La première phrase de la nouvelle de Franz Kafka, « La Métamorphose » (Die Verwandlung), est froide et catégorique.
« Lorsque Gregor Samsa (Gregor Samsa) se réveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit métamorphosé en un énorme insecte. »
À travers cette scène où le protagoniste se transforme soudainement en insecte, l’auteur suggère avec détachement que vont se déployer une brusque scission entre le moi et le corps, un monde où la frontière entre réalité et fantasme s’efface, l’absurdité, l’irrationalité et la peur de l’existence humaine, ainsi que le cri profond de l’inconscient enfoui au plus intime de l’être.
L’insecte dans la littérature : la métamorphose de Kafka
Ce dispositif où le héros devient un insecte est l’une des scènes les plus célèbres de l’histoire littéraire. Kafka n’a pas délibérément précisé de quel insecte il s’agissait. Il demanda à l’éditeur de ne dessiner aucun insecte, car l’imagination du lecteur était essentielle.
Une vaste controverse s’est ouverte sur l’identité de l’insecte. Des interprètes ultérieurs, s’appuyant sur le mot allemand employé par Kafka, estiment qu’il s’agirait plutôt d’un coléoptère. Cependant, l’image la plus populaire fut celle d’un cafard, et, dans les éditions publiées, un cafard apparaissait fréquemment dans le design de couverture.
Le poids émotionnel du mot « insecte »
Le terme « insecte » n’est pas un mot utilisé selon des critères biologiques stricts. C’est un terme courant qui englobe « des êtres vivants fins et allongés, sans pattes, ou des êtres qui rampent ». En général, le mot « insecte » charrie des émotions humaines : il désigne des êtres désagréables, effrayants et répugnants, aux mouvements ondulants et imprévisibles.
« Insecte » et « worm » s’accompagnent, en Corée comme dans le monde anglo-américain, d’associations négatives. Dans des expressions comme « un type comme un insecte » ou « un type pire qu’un insecte », l’insecte sert à rabaisser ou à exprimer le dégoût. En anglais, « a worm in the brain » renvoie à une pensée douloureuse, « you worm » à une personne vile et servile, et « worm-eaten » à un état corrompu ou pourri.
L’insecte est petit, insignifiant et répugnant, mais il possède aussi une valeur et un rôle propres. Décomposeur des écosystèmes, maillon de la chaîne alimentaire, il est un élément indispensable à la circulation de la vie sur Terre. Fait surprenant : si chaque individu est infime, l’ensemble des insectes ne l’est pas. Si l’on rassemblait tous les insectes de la planète, leur masse atteindrait des centaines de fois celle des mammifères.
Arthropodes et insectes, et la frontière de ce que l’on appelle « insecte »
On pense souvent que « insecte » signifie « insecte » au sens zoologique, mais le mot courant ne désigne pas uniquement les insectes. Selon la classification biologique, ce que l’on appelle « insectes » au quotidien renvoie à une partie des arthropodes. Les arthropodes sont des animaux dont le corps est segmenté et constitué d’articles (segments). Les insectes appartiennent aux arthropodes, mais tous les arthropodes ne sont pas des insectes.
L’embranchement des arthropodes (Phylum Arthropoda) comprend la classe des insectes, la classe des arachnides et la classe des crustacés. Les insectes ont six pattes et incluent les mouches, papillons, fourmis, cigales, etc. Les arachnides ont huit pattes et incluent les araignées, acariens, scorpions, etc. Les crustacés ont dix pattes ou plus et incluent les crabes, crevettes, écrevisses, etc. Parmi eux, on n’appelle pas les crabes et les écrevisses des « insectes ».
Le premier « insecte » que rencontrent les étudiants en médecine au début de leurs études est l’appendice. L’étymologie d’appendice (蟲垂, Appendix) signifie « ajout », « appendice ». L’appendice humain est un appendice « ajouté » au cæcum. Comme il a une forme de ver, on l’appelle vermiform appendix (appendice vermiforme). Le terme sino-coréen « chung-su » (蟲垂) décrit la forme d’un insecte suspendu verticalement.
L’insecte en médecine : appendice et parasites
La signification de l’appendice a longtemps fait débat. Darwin considérait l’appendice comme un vestige évolutif d’un organe autrefois nécessaire à la digestion des fibres végétales. Comme il l’expliquait, chez les animaux carnivores l’appendice est presque atrophié, tandis que chez les herbivores le cæcum et l’appendice sont volumineux. Parmi les primates, le chimpanzé et le gorille, dont l’alimentation est majoritairement végétale, ont un cæcum et un appendice plus grands, alors que chez l’humain omnivore, le cæcum et l’appendice sont petits.
Longtemps considéré comme un organe ne servant qu’à provoquer des appendicites, l’appendice est réévalué au XXIe siècle : il exercerait certaines fonctions, notamment dans l’immunité et la régulation du microbiote. En 2007, une équipe de recherche de l’université Duke a également avancé que l’appendice jouerait le rôle de réservoir de bactéries intestinales bénéfiques.
Les étudiants en médecine rencontrent aussi les « insectes » dans les cours de parasitologie. On appelle parasites (parasite) l’ensemble des êtres vivants qui survivent en dépendant d’un hôte tout en lui causant des dommages. « Parasite » n’est pas une catégorie taxonomique, mais un nom fondé sur des caractéristiques du cycle de vie.
De nombreux parasites provoquent des maladies chez l’être humain. Ces dernières années, les infections parasitaires ont nettement diminué, mais elles restent un problème médical majeur.
Le mot « parasite » contient le caractère sino-coréen « chung » (蟲), qui signifie « insecte ». Parmi les parasites, ceux que l’on peut classer comme « insectes » incluent des arthropodes parasites. Les puces, poux et tiques sont des parasites externes et appartiennent aux arthropodes.
Certains parasites, comme l’ascaris ou le ténia, ont une forme que l’on identifie intuitivement comme celle d’un ver. En anglais, on appelle l’ascaris « roundworm » et le ténia « tapeworm » : ce sont des animaux « de type ver ». Ces « vers parasites », ainsi nommés parce qu’ils ressemblent à des vers, ne sont pas des arthropodes. Ce sont des helminthes (Helminths).
La relation symbiotique entre le théier et l’insecte du thé
Des insectes vivent aussi sur le théier. En buvant du thé, on entend également des histoires d’insectes. La principale cicadelle parasite des feuilles de thé (Tea leafhopper) porte pour nom scientifique la petite cicadelle verte (Jacobiasca formosana). C’est un insecte de l’ordre des hémiptères, sous-ordre des auchénorrhynques, famille des cicadelles, d’une taille d’environ 2 à 3 mm seulement. Il vit dans les plantations de thé, parasite autour des jeunes feuilles et des tiges du théier, et se nourrit en aspirant la sève des feuilles.
Lorsque la cicadelle du thé aspire la sève et laisse de la salive dans la plaie, les enzymes digestives, substances oxydantes et protéines réactives contenues dans la salive sont perçues par le théier comme une attaque chimique. Le théier sécrète alors immédiatement des substances de défense.
Les substances de défense produites par le théier comprennent : ▲ le jasmonate, une hormone de défense végétale qui induit la réponse aux blessures et active le métabolisme secondaire ; ▲ des terpènoïdes, substances aromatiques constituant principal des parfums floraux et fruités ; ▲ des composés benzéniques, phénylpropanoïdes, substances aromatiques volatiles aux notes de rose et de pêche ; ▲ des alcaloïdes pyrrolizidiniques, substances de défense contre les ravageurs au goût légèrement amer ; ▲ des flavonoïdes, qui contribuent aux changements d’arôme après oxydation et donnent de l’astringence, etc.
De plus, au niveau du site d’injection de la salive, des enzymes telles que la polyphénol oxydase et la peroxydase sont activées, et les feuilles de thé passent par un processus d’oxydation fine. Il en résulte une oxydation partielle.
Au cours de ce processus, la concentration en tanins diminue et les composés aromatiques (linalol, géraniol, etc.) augmentent, ce qui adoucit le goût et accroît sa complexité. L’expérience des cultivateurs des régions productrices — « les feuilles grignotées par les insectes sont plus sucrées » — s’explique désormais par le fait que la cicadelle stimule le système de défense chimique du théier.
« Les feuilles grignotées par les insectes sont plus sucrées » : les transformations chimiques du thé
Les producteurs de thé, forts de l’expérience selon laquelle la cicadelle améliore le goût, provoquent volontairement des dégâts d’insectes sur certaines variétés. Ils n’utilisent pas de pesticides pour attirer les insectes, ou fabriquent certains thés à partir de feuilles récoltées lors d’années particulièrement riches en insectes. Parmi les oolongs, l’Oriental Beauty développe des notes florales, fruitées et miellées ; des arômes singuliers sont aussi recherchés intentionnellement dans le Baihao Yinzhen (Aiguilles d’argent au duvet blanc), un thé blanc, ainsi que dans certains oolongs du Yunnan.
Le processus par lequel la petite cicadelle verte fait naître, sur le théier, un parfum élégant et une saveur raffinée est parfois décrit comme une micro-fermentation naturelle ou comme un art chimique. Cette relation relève davantage de la symbiose que du parasitisme. Après tout, dans la nature, tout parasitisme est aussi, sous un certain angle, une forme de symbiose.
Il existe aussi des thés fabriqués à partir de feuilles grignotées par des larves ou des adultes. On les appelle « thé grignoté par les insectes » (蟲蝕茶). Le caractère « 蝕 » signifie « grignoter ».
On peut également entendre parler d’un prétendu « thé de déjections d’insectes » (蟲屎茶), censé être fabriqué à partir des excréments d’insectes ayant mangé des feuilles de thé. Ici, « 屎 » signifie excréments. J’ai lu un article d’un expert en thé affirmant que ce « thé de déjections d’insectes » n’existe pas réellement et qu’il s’agit d’un malentendu autour du « thé grignoté par les insectes ». Dans la réalité, il arrive que ce « thé de déjections d’insectes » soit vendu ; cette controverse dépasse les limites de mon jugement.
La fatalité et les préjugés façonnés par l’expérience : la philosophie enseignée par les insectes
Les psoques, ou « rats de bibliothèque », grignotent le papier ou la colle qui servent à emballer le thé. On dit que le thé emballé dans du papier grignoté est inesthétique, mais que cela n’affecte pas la qualité du thé.
Lorsque j’ai découvert ce type de thé pour la première fois, j’ai vu l’explication selon laquelle ces insectes vivent dans un thé délicieux. Séduit par l’idée que le thé était bon, j’ai été abusé. Pendant un temps, dès que je voyais un thé dont l’emballage avait été grignoté, je l’achetais d’abord. À l’époque, je ne me rendais même pas compte que cette explication revenait à nier l’existence de bons thés dont l’emballage n’avait pas été grignoté.
Plus tard, en reprenant mes esprits, j’ai repéré une erreur de perception dans cette explication et dans ma réaction. Ce qui ressemble à une fatalité n’est souvent qu’une interprétation produite par des expériences répétées. Ce que nous croyons être une fatalité n’est qu’une interprétation figée.
La philosophie le dit : si l’on érige une partie de l’expérience en vérité universelle, ce jugement devient un préjugé déguisé en fatalité.
La cicadelle du thé s’est moquée de moi et m’a donné une leçon : « Eh bien alors ! À cause d’insectes comme nous, les humains se sont embrouillés en achetant et en vendant du thé. »
Yoo Young-hyun, directeur de la Tea Clinic (chronique audio “Histoires 1+1” https://www.youtube.com/@yhyoo0906)
