Первая фраза повести Франца Кафки «Превращение» (Die Verwandlung) звучит холодно и безапелляционно.
«Грегор Замза (Gregor Samsa) однажды утром, проснувшись от тревожного сна, обнаружил, что в своей постели превратился в огромное насекомое».
Этой сценой внезапного превращения героя в насекомое автор невозмутимо дает понять, что дальше развернутся внезапный раскол “я” и тела, мир, где стирается граница между реальностью и фантазией, абсурд и иррациональность человеческого существования и страх, а также крик глубинного бессознательного внутри человека.
Насекомые в литературе: «Превращение» Кафки
Этот ход — превращение героя в насекомое — один из самых известных эпизодов в истории литературы. Кафка намеренно не уточнял, какое именно это насекомое. Он просил издателя не помещать никаких изображений насекомого, поскольку важнее всего — воображение читателя.
О том, кем было это существо, развернулась широкая дискуссия. Позднейшие интерпретаторы, опираясь на немецкое слово, использованное Кафкой, считают, что речь ближе всего к жуку. Однако самым массовым образом стал таракан, и в реальных изданиях на обложках нередко появлялся именно таракан.
Эмоциональный вес слова «насекомое»
«Насекомое» — не термин, используемый по строгим биологическим критериям. Это разговорное слово, охватывающее «тонких и вытянутых, безногих существ или ползающих существ». Обычно в слове «насекомое» слышится человеческая эмоция: так называют неприятных, пугающих и вызывающих отвращение существ с извивающимися, непредсказуемыми движениями.
И в корейском «벌레», и в английском worm в равной мере присутствует негативная окраска. В выражениях вроде «паршивец, как насекомое», «хуже насекомого» слово «насекомое» служит для унижения и выражения отвращения. По-английски «a worm in the brain» — это мучительная мысль, «you worm» — подлый и жалкий человек, а «worm-eaten» означает состояние разложения, порчи или морального упадка.
Насекомые малы, кажутся ничтожными и вызывают отвращение, но у них есть собственная ценность и роль. Как разрушители органики и звенья пищевой цепи они — необходимая часть круговорота жизни на Земле. Удивительно, но хотя каждое из них по отдельности ничтожно, совокупность насекомых ничтожной не назовешь: если собрать всех «червей» Земли вместе, их масса окажется в сотни раз больше массы всех млекопитающих.
Членистоногие и насекомые, и границы понятия «насекомое»
Часто думают, что «насекомое» — это и есть насекомое как класс, но разговорное «насекомое» не ограничивается только ими. В рамках биологической классификации под «насекомыми» в широком бытовом смысле нередко подразумевают часть членистоногих. Членистоногие — это животные с сегментированным телом и конечностями, состоящими из члеников. Насекомые относятся к членистоногим, но не все членистоногие — насекомые.
Тип Членистоногие (Phylum Arthropoda) включает класс Насекомые, класс Паукообразные и класс Ракообразные. У насекомых шесть ног; сюда относятся мухи, бабочки, муравьи, цикады и т. п. У паукообразных восемь ног; сюда относятся пауки, клещи, скорпионы и т. п. У ракообразных ног десять и более; сюда относятся крабы, креветки, раки и т. п. При этом крабов и раков обычно «насекомыми» не называют.
Первое «насекомое», с которым сталкиваются изучающие медицину, — это аппендикс. Этимология слова «аппендикс» (Appendix) — «добавление», «придаток». У человека аппендикс — придаток, «прикрепленный» к слепой кишке. Поскольку он имеет червеобразную форму, его называют vermiform appendix (червеобразный отросток). Китайско-иероглифическое обозначение «충수» передает образ «насекомого», свисающего вертикально.
Насекомые в медицине: аппендикс и паразиты
О смысле существования аппендикса долго спорили. Дарвин считал его эволюционным рудиментом органа, который был нужен для переваривания растительной клетчатки. В соответствии с этим объяснением у хищников аппендикс почти редуцирован, тогда как у травоядных слепая кишка и аппендикс крупные. Среди приматов у шимпанзе и горилл, питающихся преимущественно растительной пищей, слепая кишка и аппендикс больше, а у всеядного человека — меньше.
Аппендикс, который долго воспринимали как орган, «нужный лишь для аппендицита», в XXI веке переосмысливают: ему приписывают некоторые функции, включая иммунную и регуляцию микробиоты. В 2007 году исследовательская группа Университета Дьюка также опубликовала гипотезу о том, что аппендикс служит «хранилищем» полезных кишечных бактерий.
Студенты-медики встречаются с «насекомыми» и на занятиях по паразитологии. Паразитами (parasite) в целом называют организмы, которые выживают, завися от хозяина, и при этом наносят ему вред. «Паразит» — это не таксономическая группа, а название по особенностям образа жизни.
Разнообразные паразиты вызывают заболевания у человека. В последние годы паразитарные инфекции заметно сократились, однако они по-прежнему остаются важной медицинской проблемой.
В слове «паразит» в корейском используется иероглиф «충» (蟲), означающий «насекомое/червь». Среди паразитов к «насекомым» в бытовом смысле можно отнести паразитических насекомых из членистоногих. Блохи, вши и клещи — это эктопаразиты; они относятся к членистоногим (при этом блохи и вши — насекомые).
Некоторые паразиты, такие как аскарида или ленточный червь, имеют форму, которую человек интуитивно воспринимает как «червеобразную». По-английски аскариду называют round worm, а ленточного червя — tape worm, то есть буквально «червь». Эти «паразитические черви», похожие по форме на червей, не относятся к членистоногим. Это гельминты (Helminths).
Симбиоз чайного куста и чайной цикадки
На чайном кусте тоже живут «насекомые». Пьешь чай — и неизбежно сталкиваешься с историями о вредителях. Один из типичных вредителей чайного листа — чайная цикадка (Tea leafhopper), научное название — Jacobiasca formosana). Это насекомое из класса Насекомые — отряда Полужесткокрылые — подотряда Равнокрылые, семейства цикадок; крошечное существо размером всего около 2–3 мм. Оно обитает на чайных плантациях, паразитирует на молодых листьях и вокруг стеблей чайного куста и питается, высасывая сок из чайных листьев.
Когда чайная цикадка высасывает сок и оставляет слюну в месте повреждения, содержащиеся в ней пищеварительные ферменты, окислительные вещества и реактивные белки воспринимаются чайным кустом как химическая атака. Чайный куст немедленно запускает выработку защитных веществ.
К защитным веществам, которые вырабатывает чайный куст, относятся: ▲ жасмон — растительный защитный гормон, запускающий реакцию на повреждение и активирующий вторичный метаболизм; ▲ терпеноиды — ароматические вещества, являющиеся основными компонентами запаха цветов и фруктов; ▲ фенилпропаноиды — бензольные летучие ароматические соединения с нотами розы и персика; ▲ пирролидиновые алкалоиды — вещества с горьковато-вяжущим вкусом, защищающие от вредителей; ▲ флавоноиды — соединения, которые после окисления участвуют в изменении аромата и дают терпкость, и т. д.
Кроме того, в месте введения слюны активируются полифенолоксидаза и пероксидаза, и чайный лист проходит тонкий процесс окисления. В результате возникает частичное окисление.
После этого процесса концентрация танинов снижается, а ароматические компоненты (линалоол, гераниол и др.) увеличиваются — вкус становится мягче и сложнее. Опыт фермеров в чайных регионах, выраженный фразой «листья, объеденные насекомыми, слаще», теперь объясняется тем, что чайная цикадка стимулирует химическую систему защиты чайного куста.
«Листья, объеденные насекомыми, слаще»: химические изменения чая
Чайные мастера, накопившие опыт того, что чайная цикадка улучшает вкус, в некоторых сортах намеренно допускают повреждение листа. Они либо не используют пестициды, чтобы привлечь насекомых, либо делают определенные чаи из листьев, собранных в годы, когда насекомых особенно много. У улунов, например у «Восточной красавицы» (Oriental Beauty), это вызывает цветочные, фруктовые и медовые ноты; уникальные ароматы целенаправленно получают также у одного из белых чаев — «Байхао Иньчжэнь» — и у некоторых юньнаньских улунов.
Процесс, при котором маленькая зеленая цикадка вызывает у чайного куста ароматный, благородный букет, иногда называют естественной микроферментацией или химическим искусством. Эти отношения скорее близки к симбиозу, чем к паразитизму. Впрочем, в природе любой паразитизм в каком-то смысле тоже симбиоз.
Существуют и чаи, изготовленные из листьев, которые объели личинки или взрослые насекомые. Такой чай называют 蟲蝕茶 (чунсикча). Иероглиф 蝕 означает «объедать, прогрызать».
Можно услышать и историю о «чхунсича» (蟲屎茶) — якобы чае, который делают из экскрементов насекомых, поевших чайные листья. Здесь иероглиф 屎 означает «кал, экскременты». Я видел статью одного чайного специалиста, утверждавшего, что «чхунсича» в действительности не существует и это недоразумение, связанное с 蟲蝕茶. Однако в реальности «чхунсича» иногда продают, и этот спор выходит за пределы моих возможностей судить однозначно.
Неизбежность и предубеждение, рожденные опытом: философия, которой научили насекомые
Чешуйницы, которых иногда называют «книжными червями», прогрызают бумагу или клей, которыми оборачивают чай. Чай, завернутый в бумагу с «прогрызами», выглядит некрасиво, но, говорят, на качество чая это не влияет.
Когда я впервые столкнулся с таким чаем, я прочитал объяснение, что в таком вкусном чае могут жить эти насекомые. Меня ослепила фраза «чай вкусный». Какое-то время, увидев чай с упаковкой, прогрызенной насекомыми, я прежде всего покупал именно его. Тогда я даже не осознавал, что это объяснение как будто отрицает хорошие чаи без следов насекомых.
Позже, придя в себя, я увидел ошибку восприятия — и в этом объяснении, и в собственной реакции. То, что выглядит как неизбежность, часто всего лишь интерпретация, созданная повторяющимся опытом. То, во что мы верим как в неизбежное, — лишь застывшая интерпретация.
Философия говорит: если часть опыта расширить до универсального правила, такое суждение становится предубеждением, замаскированным под неизбежность.
Чайная цикадка, посмеиваясь, преподала мне урок: «Ну надо же! Из‑за таких, как мы, люди, когда покупают и продают чай, сами путаются».
Ю Ёнхён, директор Tea Clinic (аудиоколонка «История 1+1» https://www.youtube.com/@yhyoo0906)
