フランツ・カフカの小説『変身』（Die Verwandlung）の冒頭の一文は、冷たく断固としている。
「グレゴール・ザムザ（Gregor Samsa）は、ある朝、不安な夢から目覚めたとき、自分がベッドの上で巨大な虫に変わっているのを発見した。」
主人公が突然虫へと変身するこの場面を通して、作者は、突如として起こる自己と身体の分裂、現実と幻想の区別がつかない世界、人間存在の不条理と非合理性、恐怖、そして人間の内面深くにある無意識の叫びが展開されていくことを、淡々と示唆している。
文学の中の虫: カフカの『変身』
主人公が虫になるという設定は、文学史でも名高い場面の一つである。カフカは意図的に虫の種類を特定しなかった。読者の想像が重要なので、どんな虫も描き入れないでほしいと出版社に念を押したという。
虫の正体をめぐっては幅広い議論が起きた。後世の解釈者たちは、カフカが用いたドイツ語の語を根拠に、甲虫に近いと解釈する。しかし最も大衆的なイメージはゴキブリで、実際の出版物では表紙デザインにゴキブリがしばしば登場した。
「虫」という言葉の感情的な重み
虫は、厳密な生物学的基準で用いられる用語ではない。「細長く、脚のない生物、あるいは這い回る生物」を広く含む日常語である。一般に「虫」という語には人間の感情が乗り、うごめき、予測できない動きをする、不快で恐ろしく、嫌悪感を抱かせる生物を指すことが多い。
虫とwormには、日本語圏・英語圏のいずれでも否定的な連想が伴う。「虫けらみたいなやつ」「虫けら以下のやつ」といった表現で、虫は侮蔑や嫌悪に用いられる。英語でも「a worm in the brain」は苦痛な考えを、「you worm」は卑劣で卑屈な人を、「worm-eaten」は堕落した、あるいは腐敗した状態を意味する。
虫は小さく取るに足らず、嫌悪されがちだが、固有の価値と役割も持つ存在である。生態系の分解者であり、食物連鎖のつなぎ目として、地球上で生命が循環するうえで欠かせない構成員を担っている。驚くべきことに、一つひとつは微小でも、虫全体は微小ではない。地球上の虫をすべて集めると、哺乳類の数百倍の重量に達するという。
節足動物と昆虫, そして「虫」の境界
一般に虫＝昆虫と思われがちだが、虫は昆虫だけを意味するわけではない。生物の分類体系でいえば、虫は節足動物の一部を指すことが多い。節足動物とは、体が分節し、関節（節）をもつ動物をいう。昆虫は節足動物に属するが、節足動物がすべて昆虫というわけではない。
節足動物門（Phylum Arthropoda）には、昆虫綱、クモ綱、甲殻綱が含まれる。昆虫綱は脚が6本で、ハエ、チョウ、アリ、セミなどを含む。クモ綱は脚が8本で、クモ、ダニ、サソリなどを含む。甲殻綱は脚が10本以上で、カニ、エビ、ザリガニなどを含む。このうちカニやザリガニを「虫」と呼ぶことは通常ない。
医学を学ぶ人が学習の初期に出会う「虫」は虫垂である。虫垂（Appendix）の語源は「付加物」「付属物」という意味だ。人の虫垂は盲腸に「付け足されている」付属物である。この虫垂が虫のような形をしているため、vermiform appendix（虫様突起）と呼ばれる。漢語の虫垂は、虫が垂直に垂れ下がっている形を表した用語である。
医学で出会う虫: 虫垂と寄生虫
虫垂の存在意義については長く議論があった。ダーウィンは、虫垂を植物性繊維の消化に必要だった器官の進化的残存物とみなした。彼の説明どおり、肉食動物では虫垂がほとんど退化している一方、草食動物では盲腸と虫垂が大きい。霊長類の中でも、草中心の食事をするチンパンジーやゴリラでは盲腸と虫垂が大きく、雑食の人では盲腸と虫垂が小さい。
せいぜい虫垂炎を起こす臓器と考えられてきた虫垂は、21世紀に入って免疫・微生物叢の調節など一部の機能を担う可能性があるとして再評価されている。2007年にはデューク大学の研究チームが、虫垂が腸内の有益菌の貯蔵庫として働くという主張も発表した。
医学生は寄生虫学の授業でも虫に出会う。宿主に依存して生存し、宿主に害を及ぼす生物を寄生虫（parasite）と総称する。寄生虫は生物分類ではなく、生活史の特徴に基づく呼称である。
さまざまな寄生虫が人の体内で疾患を引き起こす。近年は寄生虫感染が著しく減ったものの、寄生虫感染は依然として重要な医療課題である。
寄生虫には、漢字で「虫」を意味する「蟲」の字が入っている。寄生虫のうち「虫」と分類できるものとしては、節足動物のうち寄生性の昆虫が挙げられる。ノミ、シラミ、ダニは体外に寄生する寄生虫であり、昆虫（※ダニはクモ綱）として扱われることが多い。
回虫や条虫など一部の寄生虫は、人が直感的に「虫」と認識する形をしている。英語でも回虫をround worm、条虫をtape wormと呼ぶのだから、虫のような動物である。形が虫に似て「寄生性の虫」と呼ばれるこれらは節足動物ではない。これらは蠕虫類（Helminths）である。
チャノキとチャノミドリヒメヨコバイの共生関係
チャノキにも虫が棲む。お茶を飲んでいると、虫にまつわる話にも出会う。茶葉に寄生する代表的な害虫であるチャノミドリヒメヨコバイ（Tea leafhopper）は、学名が小さな緑のヨコバイ（Jacobiasca formosana)である。昆虫綱－カメムシ目－ヨコバイ科に属し、体長は約2〜3mmにすぎない小さな生物だ。茶畑に生息し、チャノキの若葉や茎の周辺に寄生して、茶葉から汁を吸って摂取する昆虫である。
チャノミドリヒメヨコバイがチャノキの葉の汁を吸った傷に唾液を残すと、唾液に含まれる消化酵素、酸化物質、唾液中の反応性タンパク質は、チャノキにとって化学的攻撃として認識される。チャノキは直ちに防御物質を放出する。
チャノキから出る防御物質には、▲傷害応答および二次代謝の活性化を誘導する植物防御ホルモンであるジャスモン酸、▲花や果実の香りの主成分である芳香族物質のテルペノイド、▲バラ香・モモ香などの揮発性芳香成分であるベンゼン系化合物フェニルプロパノイド、▲害虫防御に関与し苦味を呈するピロリジジンアルカロイド、▲酸化後の香りの変化に寄与し渋味を呈するフラボノイド、などがある。
それだけでなく、唾液が注入された部位ではポリフェノール酸化酵素やペルオキシダーゼなどが活性化し、茶葉が微細な酸化過程を経る。これにより部分酸化が起こる。
この過程を経ることでタンニン濃度は低下し、香気成分（リナロール、ゲラニオールなど）は増加して、味わいがまろやかになり、風味の複雑性が増す。「虫に食われた葉のほうが甘い」という産地の農家の経験は、いまではチャノミドリヒメヨコバイがチャノキの化学的防御システムを刺激したため、と説明できる。
「虫に食われた葉のほうが甘い」: 茶の化学的変化
チャノミドリヒメヨコバイが茶の味を良くするという経験を積んだ製茶家は、一部の品種で虫害をあえて誘導する。農薬を使わずに虫を呼び込んだり、虫が多い年に収穫した茶葉で特定の茶を作ったりする。ウーロン茶の東方美人（Oriental Beauty）では花香・果実香・蜜香が生まれ、白茶の一つである白毫銀針や雲南のウーロン茶でも、独特の香りを意図的に引き出す。
小さな緑のヨコバイがチャノキに芳醇で上質な風味を生み出す過程は、自然の微細発酵、あるいは化学の芸術とも表現される。この関係は寄生というより共生に近い。もっとも、自然界の寄生は一面では共生でもある。
幼虫や成虫がかじった茶葉を用いて作る茶もある。これを蟲蝕茶（ちゅうしょくちゃ）と呼ぶ。「蝕」はかじって食べるという意味である。
茶葉を食べた虫の排泄物で作るという虫屎茶（ちゅうしちゃ）の話を耳にすることもある。ここでの「屎」は糞、排泄物を意味する。虫屎茶は実在せず、蟲蝕茶に関する誤解だと、ある茶の専門家が書いた文章を読んだことがある。時に虫屎茶が販売される現実もある中で、この論争は私の判断の限界を超えている。
経験が生んだ必然と偏見: 虫が教えてくれた哲学
シミ、あるいは本の虫は、お茶を包む紙や糊をかじって食べる。虫食いの紙で包まれた茶は見た目が悪いが、茶の品質には影響しないという。
初めてこうした茶に出会ったとき、おいしい茶にはこうした虫が棲むのだ、という説明を目にした。「おいしい」という言葉に惑わされた。しばらくの間、包装紙が虫に食われた茶を見ると、まず買い込んだ。そのときは、この説明が虫食いではない良い茶を否定しているとは思いもしなかった。
後になって我に返り、この説明と自分の反応の中に認知の誤りを見つけた。必然に見えるものは、しばしば繰り返された経験が生んだ解釈にすぎない。私たちが必然だと信じるものは、解釈を固めただけのことなのだ。
哲学はこう語る。経験の一部を普遍へと拡大すれば、その判断は必然を装った偏見になる。
チャノミドリヒメヨコバイが私を嘲笑いながら、一つ教えてくれた。「あれれ！ 私たちみたいな虫のせいで、人間がお茶を売り買いするときに混乱したってわけだね。」
ユ・ヨンヒョン ティークリニック ディレクター（オーディオコラム 1+1ストーリー https://www.youtube.com/@yhyoo0906)
