La primera frase de la novela «La metamorfosis» (Die Verwandlung), de Franz Kafka, es fría y tajante.
«Gregor Samsa se despertó una mañana de un sueño intranquilo y descubrió que, en su cama, se había transformado en un insecto monstruoso».
A través de esta escena en la que el protagonista se transforma de repente en un insecto, el autor sugiere con serenidad que se desplegarán una súbita escisión entre el yo y el cuerpo, un mundo donde realidad y fantasía no se distinguen, el absurdo, la irracionalidad y el terror de la existencia humana, y el grito del inconsciente profundo del ser humano.
Insectos en la literatura: La metamorfosis de Kafka
Este planteamiento, en el que el protagonista se convierte en un insecto, es una de las escenas más célebres de la historia de la literatura. Kafka no especificó deliberadamente qué insecto era. Rogó a la editorial que no se dibujara ningún insecto, porque la imaginación del lector era lo importante.
Se abrió un amplio debate sobre la identidad del insecto. Intérpretes posteriores, basándose en la palabra alemana utilizada por Kafka, sostienen que se aproxima más a un escarabajo. Sin embargo, la imagen más popular fue la de una cucaracha, y en las ediciones publicadas la cucaracha apareció con frecuencia en el diseño de la portada.
El peso emocional de la palabra «insecto»
«Insecto» no es un término que se use con criterios biológicos estrictos. Es una palabra cotidiana que engloba «seres delgados y alargados, sin patas, o seres que reptan». Por lo general, la palabra «insecto» lleva una carga emocional humana y se refiere a seres desagradables, temibles y repulsivos, con movimientos retorcidos e impredecibles.
Tanto en Corea como en el ámbito anglosajón, «insecto» y «worm» se asocian a ideas negativas. En expresiones como «un tipo como un insecto» o «no vale ni como un insecto», el insecto se usa para denigrar o expresar asco. En inglés, «a worm in the brain» alude a un pensamiento doloroso; «you worm» a una persona vil y rastrera; y «worm-eaten» significa un estado corrompido o podrido.
Los insectos son pequeños, insignificantes y repulsivos, pero también poseen un valor y un papel propios. Como descomponedores del ecosistema y eslabones de la cadena trófica, son miembros esenciales para que la vida circule en la Tierra. Sorprendentemente, aunque cada uno sea insignificante, el conjunto de los insectos no lo es: si reuniéramos todos los insectos del planeta, su peso alcanzaría cientos de veces el de los mamíferos.
Artrópodos e insectos, y la frontera de lo que llamamos «insecto»
A menudo se piensa que «insecto» equivale a insecto en sentido zoológico, pero «insecto» en el habla común no se limita a los insectos. Según la clasificación biológica, lo que llamamos «insectos» suele referirse a una parte de los artrópodos. Los artrópodos son animales con el cuerpo segmentado y formado por artejos (segmentos). Los insectos pertenecen a los artrópodos, pero no todos los artrópodos son insectos.
El filo Arthropoda (Phylum Arthropoda) incluye la clase Insecta, la clase Arachnida y la clase Crustacea. Los insectos tienen seis patas e incluyen moscas, mariposas, hormigas, cigarras, etc. Los arácnidos tienen ocho patas e incluyen arañas, ácaros y escorpiones. Los crustáceos tienen diez o más patas e incluyen cangrejos, gambas y cangrejos de río. Entre estos, no solemos llamar «insectos» a los cangrejos ni a los cangrejos de río.
El primer «insecto» con el que se encuentran quienes estudian medicina al inicio es el apéndice. La etimología de apéndice (Appendix) significa «añadido» o «accesorio». El apéndice humano es un accesorio «adherido» al ciego. Como tiene forma de gusano, se denomina vermiform appendix (apéndice vermiforme, es decir, con forma de gusano). El término tradicional sino-coreano para apéndice expresaba la forma de un «gusano» colgando verticalmente.
Insectos en la medicina: el apéndice y los parásitos
Durante mucho tiempo se debatió el significado de la existencia del apéndice. Darwin lo consideró un vestigio evolutivo de un órgano que había sido necesario para digerir fibra vegetal. Tal como explica su teoría, en los animales carnívoros el apéndice está casi atrofiado, mientras que en los herbívoros el ciego y el apéndice son grandes. Incluso entre los primates, en chimpancés y gorilas —que se alimentan principalmente de vegetales— el ciego y el apéndice son grandes, mientras que en el ser humano, omnívoro, son pequeños.
El apéndice, considerado como mucho un órgano que solo provoca apendicitis, está siendo reevaluado en el siglo XXI por desempeñar algunas funciones, como la regulación inmunitaria y del microbioma. En 2007, un equipo de investigación de la Universidad de Duke también publicó la hipótesis de que el apéndice actúa como reservorio de bacterias intestinales beneficiosas.
Los estudiantes de medicina también se encuentran con «insectos» en las clases de parasitología. Se denomina parásito (parasite) a los seres vivos que sobreviven dependiendo de un huésped y causándole daño. «Parásito» no es una clasificación biológica, sino un nombre basado en características del ciclo de vida.
Diversos parásitos causan enfermedades en el cuerpo humano. Aunque en los últimos años las infecciones parasitarias han disminuido notablemente, siguen siendo un problema médico importante.
En el término «parásito» se incluye el carácter sino-coreano que significa «insecto». Entre los parásitos que pueden clasificarse como «insectos» en sentido amplio, se encuentran los artrópodos de vida parasitaria. Pulgas, piojos y garrapatas son parásitos externos y se consideran «insectos» en el uso común.
Algunos parásitos, como los áscaris o las tenias, tienen una forma que las personas reconocen intuitivamente como «gusanos». En inglés se llama a los áscaris roundworm y a las tenias tapeworm, es decir, animales tipo gusano. Estos, llamados «gusanos parásitos» por su forma, no son artrópodos: son helmintos (Helminths).
Relación de simbiosis entre el árbol del té y el insecto del té
En el árbol del té (Camellia sinensis) también viven insectos. Al beber té, uno también se encuentra con historias sobre estos pequeños seres. Un insecto representativo que parasita las hojas de té, el saltahojas del té (tea leafhopper), tiene como nombre científico el pequeño saltahojas verde (Jacobiasca formosana). Es un insecto del orden Hemiptera (cigarras y afines), de tamaño diminuto, de apenas 2–3 mm. Habita en los campos de té, parasita sobre todo las hojas jóvenes y los tallos del árbol del té, y se alimenta succionando la savia de las hojas.
Cuando el saltahojas del té succiona la savia y deja saliva en la herida, las enzimas digestivas, sustancias oxidantes y proteínas reactivas presentes en la saliva son percibidas por el árbol del té como un ataque químico. El árbol del té libera de inmediato sustancias defensivas.
Entre las sustancias defensivas producidas por el árbol del té se encuentran: ▲ jasmonatos, hormonas defensivas vegetales que inducen la respuesta a la herida y activan el metabolismo secundario; ▲ terpenoides, compuestos aromáticos que son componentes principales del aroma de flores y frutas; ▲ fenilpropanoides, compuestos aromáticos volátiles de tipo bencénico responsables de aromas como rosa y melocotón; ▲ alcaloides de pirrolidina, sustancias defensivas contra plagas que aportan un sabor amargo-astringente; ▲ flavonoides, que contribuyen a cambios aromáticos tras la oxidación y aportan astringencia, entre otros.
Además, en el punto donde se introduce la saliva se activan enzimas como la polifenol oxidasa y la peroxidasa, y las hojas de té pasan por un proceso de oxidación microscópico. Como resultado, se produce una oxidación parcial.
Al atravesar este proceso, disminuye la concentración de taninos y aumentan los compuestos aromáticos (linalool, geraniol, etc.), lo que suaviza el sabor y aumenta su complejidad. La experiencia de los agricultores de las zonas productoras —«las hojas mordidas por insectos son más dulces»— se explica hoy como consecuencia de que el insecto del té estimula el sistema de defensa química del árbol del té.
«Las hojas mordidas por insectos son más dulces»: cambios químicos del té
Los productores de té, tras acumular experiencia de que el insecto del té mejora el sabor, provocan deliberadamente cierto grado de daño por insectos en algunas variedades. No aplican pesticidas para atraerlos, o elaboran tés específicos con hojas cosechadas en años con abundancia de insectos. En el oolong Oriental Beauty, esto genera aromas florales, frutales y de miel; y también se induce de forma intencionada un aroma particular en Baihao Yinzhen (Aguja de Plata, un tipo de té blanco) y en algunos oolong de Yunnan.
El proceso por el cual el pequeño saltahojas verde provoca en el árbol del té un perfil aromático fragante y refinado se describe también como una microfermentación natural o como un arte químico. Esta relación se acerca más a la simbiosis que al parasitismo. Al fin y al cabo, en la naturaleza todo parasitismo es, en cierto sentido, simbiosis.
También existe té elaborado con hojas mordisqueadas por larvas o por insectos adultos. A esto se le llama «té de hojas roídas por insectos».
También puede oírse la historia de un supuesto «té hecho con excrementos de insectos que comieron hojas de té». Aquí, «excremento» significa heces. He visto un texto de un experto en té que afirmaba que ese «té de excremento de insecto» no existe realmente y que es un malentendido sobre el «té de hojas roídas por insectos». Dado que en ocasiones se vende ese supuesto producto, esta controversia supera los límites de mi capacidad de juicio.
La inevitabilidad y el prejuicio creados por la experiencia: la filosofía que me enseñaron los insectos
Los pececillos de plata o «ratones de biblioteca» mordisquean el papel o el pegamento con el que se envuelve el té. Se dice que el té envuelto en papel roído por insectos se ve feo, pero no afecta a la calidad del té.
Cuando me encontré por primera vez con un té así, vi la explicación de que esos insectos habitan en tés deliciosos. Me dejé seducir por la frase «el té es delicioso». Durante un tiempo, si veía un té con el envoltorio roído por insectos, lo compraba antes que nada. Entonces ni siquiera se me ocurrió que esa explicación estuviera negando la existencia de buenos tés no roídos por insectos.
Más tarde, al recobrar la lucidez, encontré un error de percepción en esa explicación y en mi reacción. Lo que parece inevitable a menudo no es más que una interpretación creada por experiencias repetidas. Aquello que creemos inevitable no es más que una interpretación endurecida.
La filosofía lo dice: si ampliamos una parte de la experiencia hasta convertirla en universal, ese juicio se convierte en un prejuicio disfrazado de inevitabilidad.
El insecto del té se burló y me dio una lección: «¡Vaya, vaya! Así que por culpa de insectos como nosotros los humanos se han liado al comprar y vender té».
Yoo Young-hyun, director de Tea Clinic (audiocolumna Historia 1+1 https://www.youtube.com/@yhyoo0906)
