大韓民国で最も北に位置する市（市）、束草。ここのある病院では、毎日独特な光景が広がる。受診に来る患者の平均年齢は70歳を超える。患者の子ども（保護者）が60代を超えているケースも珍しくない。白髪の息子が80代半ばの老母を背負って受診に来る光景を、2時間に1回ほどの頻度で目にする。
束草市で最大の病院であるオンジェ病院（旧ボグァン病院）は、地域医療と必須医療の「最前線」だ。医療スタッフの経歴も、病院を特別な存在にしている要素である。ソウルの大学病院で定年退職した医学部教授たちが、遠く離れた束草へ移り、地域住民の健康を支えている。最近では、73歳の高齢教授が一晩中、救急外来の当直勤務に立ち、同僚医療者の感嘆を呼ぶこともあった。
研修医時代以来、40年ぶりに救急外来勤務に入ったというイ・テウォン オンジェ病院内科教授に、コメディドットコムが会った。キョンヒ大学病院出身の腎臓病の名医である同教授は、2019年の定年退職後に病院を運営し、昨年9月から束草で勤務している。
「40年ぶりの救急外来当直…胸がドキドキしました」
「私は今年で73歳です。研修医をしていた1980年代以来、初めて救急外来の当直に入りました。周囲の同僚は健康を心配してか、止めるんですよ。ところが当の私は、わくわくして眠れないほどでした。」
先月の救急外来当直勤務を振り返るイ・テウォン教授の目は、まるで若い医学生のように輝いていた。
大学病院や高度救命救急センターを備える上級総合病院がない束草地域の救急医療は、公的医療機関である束草医療院と、最大の医療機関であるオンジェ病院が担う体制になっている。今年初め、オンジェ病院の救急医療センター長が辞任した後、救急外来を担う人がいなくなり、運営はたちまち危機に陥った。
診療科部長たちが交代で当直に立たなければ、救急外来の扉を閉めざるを得ない状況だった。束草医療院が慢性的な人手不足に苦しむ中、オンジェ病院の救急外来まで運営を停止すれば、地域の救急医療体制全体が揺らぎかねない。結局、内科・外科の部長たちが順番を決め、「日替わり救急医療センター長」を務めることになった。
高齢を理由に順番から外されていたイ・テウォン教授は、自発的に救急勤務に加わることを決めた。記者には、わくわくして楽しい経験だったと語ったが、病院や同僚医師の立場からすれば、実際には退職した教授が非常に大きな負担とリスクを引き受けた決断だった。しかも同教授は、勤務日の直前にトイレで大きく転倒して負傷した状態だった。
彼は「当直に入る数日前から、同僚が『大丈夫ですか』ってしつこく言うんです」とし、「体が弱そうなおじいちゃん医師が当直に立つと言うから、愛情のこもった心配をしてくれたんでしょう」と笑った。それでも「救急外来勤務は担当できる診療科が決まっていますが、同じ内科医として自分だけ『できません』とは言えなかった」と付け加えた。
40年ぶりの救急外来当直は、無事に終わった。大きな困難もなく勤務を終え、特記事項もなかった。ただ、歳月が刻んだ老教授の目元のしわが、少し深くなっただけだ。
「いざ当直が終わってみると、同僚の外科教授や看護師さんたちが、私をちょっと頼もしく見てくれるんですよ。そのおかげで最近、病院でかわいがられている気がして、気分は良かったですね。」
「地域の憩いの場」になった診察室、人々に必要な医師とは…
イ・テウォン教授の診察室の最大の特徴は、予約のない患者も自然に出入りする点だ。「先生、これだけ聞きに来ました」と言って扉を開けて入ってくる患者が多い。予約患者との相談も、いったん始まると数十分続くことがある。さまざまな意味で、首都圏の病院ではなかなか見られない光景だ。
彼は入院患者や、血液透析室にいる患者の回診もすべて自ら担当する。研修医などの代替人員がいないため、患者や家族は担当医の顔を毎回見ながら、状態や予後に関する疑問を解消できる。地域住民にとっては、受診のハードルが大きく下がることになる。
イ・テウォン教授は大韓民国の腎臓病広報大使として活動し、キョンヒ大学医療院時代には人工腎臓センター長と医科学研究院長を務めたほど、腎臓病と透析分野で名声を認められる「名医」だ。しかしオンジェ病院では、彼も「万能の内科医」にならなければならない。
「大学病院の教授は、専門分野で最高の力量を誇る『スペシャリスト』です。でも地域の二次病院では、自分の専門分野でなくても患者が来たら対応しなければなりません。患者さんにとっては、他地域へ遠く移動する前の最後の選択肢が、私たちの病院である場合がほとんどだからです。」
同教授自身も、昨年9月に束草で勤務を始めて以来、内科全般を改めて学び直している。診察室の机の上やモニター脇の本棚をぎっしり埋める医療関連書籍について尋ねると、彼は「絶えず研鑽と成長を続けられるなんて、医師としてどれほど幸せな環境でしょう」と語った。
「束草で出会った患者さんたちは、実は私の経歴や過去の活動にはあまり関心がないようです。ただ『先生の説明がとても分かりやすくてありがたい』と挨拶してくれるだけなんです。最初はぶっきらぼうだった患者さんが、今では自分で勉強してきて、私も驚くほど鋭い質問をすることもあります。もしかすると皆さんは、大学教授という看板よりも、親切な説明そのものを求めていたのかもしれません。これが地域病院の役割であり、存在理由なのではないかと思います。」
