韩国最北端的城市之一——束草。在这里的一家医院里，每天都会上演一幕独特的景象：前来就诊的患者平均年龄超过70岁；患者的子女（陪护人）超过60岁的情况也很常见。白发儿子背着八十多岁的老母亲来就诊的画面，几乎每隔两小时就能看到一次。
束草市规模最大的医院温在医院（原宝光医院），是地区医疗与“必需医疗”的“最前线”。医护人员的履历也让这家医院更显特别：在首尔大学医院体系退休的医学院教授们，远赴束草，为当地居民的健康把关。最近，一位73岁的高龄教授通宵承担急诊值班，更让同事们惊叹不已。
科美迪网采访了温在医院内科教授李泰元——他表示自己自住院医时期以来，时隔40年再次进入急诊室值班。李教授毕业并曾任职于庆熙大学医院，是肾脏病领域的知名专家；2019年退休后曾经营医院，自去年9月起在束草工作。
“时隔40年的急诊夜班，心跳都加速了”
“我今年73岁。自从上世纪80年代做住院医之后，这是第一次再去上急诊夜班。周围同事大概是担心我的身体，都来劝我别去。可我自己反倒兴奋得睡不着。”
回忆起上个月的急诊值班经历，李泰元教授的双眼像年轻医学生一样闪着光。
束草地区没有大学医院或上级综合医院，当地急救医疗主要由公立医疗机构束草医疗院与最大医疗机构温在医院共同承担。今年年初温在医院急救医疗中心主任辞职后，一时无人负责急诊室，医院运营立刻拉响警报。
如果各科主任不轮流值班，急诊室就可能被迫关门。在束草医疗院长期人手紧缺的情况下，若温在医院急诊室也停止运转，整个地区急救医疗体系都可能受到冲击。最终，内科与外科主任们排定轮值，决定由他们轮流担任“每日急救医疗中心主任”。
因年纪原因原本被排除在轮值之外的李泰元教授，主动决定参与急诊工作。他对记者说这是令人兴奋、也很有趣的经历；但对医院和同事医生而言，这其实是退休教授在承担巨大的压力与风险。更何况，李教授在值班前一天还在洗手间重重摔倒，带伤上阵。
他说：“从进值班前几天开始，同事们就一直问我‘您真的没问题吗’，把我‘烦’得不行。”随后笑着补充道：“一个看起来身体不太硬朗的老医生说要去值夜班，他们是出于关心才担忧。”不过他也强调：“急诊值班能做的科室其实有限。作为同样的内科医生，我不能只有我说自己做不了。”
这次时隔40年的急诊夜班最终顺利结束。他没有遇到太大困难，工作也平稳收尾，并无特殊情况。只是岁月在这位老教授眼角刻下的皱纹，似乎又深了一些。
“值班结束后，外科教授同事和护士们看我的眼神都带着点‘佩服’。托他们的福，我最近在医院里好像还挺受宠，心情当然不错。”
成了“社区会客厅”的诊室：人们真正需要的医生是
李泰元教授诊室最显著的特点，是没有预约的患者也会很自然地进出。很多人会说着“医生，我就来问一个问题”，就推门走进来。预约患者一旦开始咨询，往往也会持续几十分钟。这在首都圈医院里很难见到。
他还亲自负责所有住院患者以及血液透析室患者的查房。由于没有住院医等替代人力，患者与家属自然能反复见到主管医生本人，随时解答对病情与预后的疑问。对当地居民而言，就医门槛等于大幅降低。
李泰元教授曾担任韩国肾脏病宣传大使；在庆熙大学医疗院时期，还曾任人工肾中心主任与医科学研究院院长，是在肾脏病与透析领域享有盛名的“名医”。但在温在医院，他也必须成为“全能型内科医生”。
“大学医院的教授是在各自专业领域里能力最顶尖的‘专科专家’。但在地区二级医院，即便不是我的专长，只要患者来了也必须应对。因为对他们来说，我们医院往往是在不得不转往外地之前的最后选择。”
李教授也表示，自去年9月开始在束草工作后，他一直在重新学习内科各个领域。记者问起诊桌上与显示器旁书架上摆得满满的医学书籍，他说：“能持续训练、不断进步，对医生来说这是多么幸福的环境。”
“在束草遇到的患者，其实对我的履历或过去做过什么并不太关心。他们只是会说‘我们医生讲得太清楚了，谢谢您’。一开始有些患者还挺冷淡，现在却会自己去学习，甚至提出让我都吃惊的尖锐问题。也许他们想要的并不是‘大学教授’这块招牌，而是温和、清晰的解释本身。我想，这正是地区医院的角色与存在理由。”
