“¿Por qué está aquí, doctor?”
“¿Verdad? Yo tampoco lo sé bien.”
Sonriendo incómodamente, bebí repetidamente la bebida que me ofreció un residente que aspiraba a ser neumólogo.
Así fue como, en la primavera de 2015, aterrizé inesperadamente en el planeta desconocido de la 'medicina hospitalaria', algo que nunca había considerado.
Me gradué de una facultad de medicina conocida y pasé por la pasantía y la residencia en medicina interna en el mismo hospital universitario, completando la formación en neumología y medicina de cuidados intensivos, así que esperaba un puesto 'razonable' como si fuera un joven de una familia acomodada. No podía imaginar un futuro que no fuera convertirme en profesor de neumología o de cuidados intensivos en un hospital universitario. Esto era tan obvio como que el buen protagonista de un drama de fin de semana tiene un final feliz.
Como era de esperar, en otoño de 2014 recibí una oferta razonable y respondí con un 'sí' con desdén. En una tarde de febrero de 2015, mientras soñaba con un gran hospital, recibí dos llamadas que aún no puedo olvidar.
La primera llamada fue un aviso devastador de que el puesto que se había previsto había sido cancelado de repente.
Y la otra llamada fue del profesor Jang Hak-cheol de endocrinología, quien me pidió que fuera el primer profesor de medicina hospitalaria en nuestro país, que se establecería en el Hospital de la Universidad de Seúl en Bundang (más tarde se convirtió en el primer director del Centro de Medicina Hospitalaria).
“No tengo tiempo, así que me gustaría que pensara en ello durante unas horas y me respondiera de inmediato.”
Normalmente, el proceso de nombramiento de profesores comienza en otoño del año anterior y se finaliza en enero. No había forma de que surgiera un nuevo puesto a mediados de febrero. Ya había recibido un impacto considerable con la primera llamada. Pero, ¿qué significaban palabras como medicina hospitalaria y médico hospitalario? Y me piden que piense durante unas horas si quiero ser el primer médico hospitalario de nuestro país….
Este cronograma tan poco amable me empujó a un abismo de desesperación. Pienso que Neil Armstrong, quien fue el primero en aterrizar en la luna, es realmente increíble, pero yo quería ser una de esas personas en la multitud que aplauden y vitorean a los primeros pioneros.
¡Oh, Señor! Entré en el Centro Espacial Kennedy, recordando que cuando una puerta se cierra, otra se abre.
Pero el camino fue más duro y solitario de lo que había imaginado.
Cuando asistía a la conferencia de la sociedad de medicina interna, escuchaba murmullos como “¿Cómo es que terminó así? La gente necesita tener suerte.” Como tenía que hacer el trabajo necesario en la sala, a menudo era tratado como un residente. La cantidad de prejuicios y resistencia que aplastaban mi autoestima, junto con la creciente fatiga física, hacían que el orgullo de ser 'el primero' se desvaneciera.
“¿Qué pasa si es un trabajo que hacía un residente? Lo importante es que se pueda salvar al paciente. ¡Alguien tiene que hacer ese trabajo importante!”
Ante mi imagen marchita, mi hermana me lanzó un hecho contundente. Pero incluso con esa poderosa terapia de choque, mi autoestima no mostraba signos de recuperación de ROSC (recuperación de la circulación espontánea después de la reanimación cardiopulmonar).
Conocí a ese paciente alrededor de ese tiempo. Era un paciente con cáncer de vías biliares que había sido hospitalizado varias veces debido a hemorragias gastrointestinales. Debido a eso, no había podido recibir tratamiento de quimioterapia durante más de dos años. El cáncer había progresado y, con la insuficiencia cardíaca, ya había redactado un documento de voluntad anticipada que indicaba que no deseaba tratamiento de soporte vital.
Esta vez, llegó a la sala de emergencias con sangre en las heces y fue admitido en una cama de medicina aguda administrada por los profesores de medicina hospitalaria. Un día, a las 6 de la mañana, cuando su estado se estaba estabilizando gradualmente sin sangre en las heces, el paciente tuvo una fiebre superior a 38 grados y su presión arterial cayó drásticamente. Dado que tenía fiebre y presión arterial baja, había una alta posibilidad de shock séptico debido a una infección, pero también podría haber ocurrido una nueva hemorragia gastrointestinal. Comenzamos el tratamiento con vasopresores y antibióticos para aumentar la presión arterial, y repetimos análisis de sangre para verificar si la anemia estaba progresando debido a la hemorragia. Afortunadamente, no había signos de hemorragia (al menos hasta ese momento) y la presión arterial comenzó a recuperarse gradualmente.
Mientras tomaba un respiro durante el almuerzo, recibí una notificación de que la presión arterial del paciente había vuelto a caer y que se aumentaría la dosis de vasopresores. Corrí de nuevo a la sala. Había ocurrido una hemorragia masiva. Ordené transfundir 3 unidades de glóbulos rojos, pero me preguntaba si el paciente podría aguantar hasta que llegara la sangre. Esto se debía a que, a pesar de que había aumentado al máximo la dosis de vasopresores y líquidos, la presión arterial sistólica no subía más de 60-70 mmHg. Era una situación en la que podría perder al paciente. Contacté urgentemente al profesor de radiología para pedir una embolización de emergencia (un procedimiento para bloquear el vaso sanguíneo que está sangrando).
“Voy a hacer una tomografía computarizada de los vasos abdominales de este paciente y llevarlo directamente a la sala de procedimientos. Si no hacemos la embolización, este paciente morirá.”
El problema era la línea intravenosa necesaria para la inyección de contraste durante la tomografía. En los brazos y piernas del paciente, que ya estaban tan delgados como ramas de invierno, ya había líneas para los vasopresores y la transfusión. Intenté insertar una línea más, pero era imposible. El familiar del paciente, que estaba tan agotado como el paciente (su esposa), dijo en voz baja: “Estoy preparado. Pero por favor, hagan su mejor esfuerzo.”
“Bien, vamos a la sala de tomografía mientras transfundimos. Solo detendremos la transfusión brevemente mientras hacemos la tomografía y administraremos el contraste a través de esa línea. Luego, continuaremos transfundiendo mientras esperamos el procedimiento. Haré todo lo posible para transfundir rápidamente durante el traslado.”
Empujé con todas mis fuerzas la cama del paciente hacia la sala de examen.
“Yo también iré.”
Una enfermera de nuestro equipo, que estaba a punto de dar a luz, se ofreció a ayudar. Me emocioné de gratitud. Comenzamos a apretar con todas nuestras fuerzas las bolsas de glóbulos rojos por turnos.
¿Quizás nuestra desesperación fue escuchada? Durante la tomografía y mientras esperábamos la embolización, la presión arterial no volvió a caer. Cuando llegó el turno de entrar a la sala de procedimientos, también pudimos reducir gradualmente los vasopresores. La embolización fue exitosa.
Aliviado de que el paciente había sobrevivido, me dejé caer en el suelo, sintiendo que mis piernas se aflojaban. Frente a la sala de procedimientos, la esposa del paciente y sus dos hijos estaban de pie con expresiones tensas.
“Parece que el procedimiento ha terminado bien y la presión arterial está en recuperación. Parece que hemos superado la crisis.”
Los familiares, que probablemente estaban agotados, se llenaron de lágrimas y agradecieron.
Dije: “Solo hice lo que debía hacer como médico. Estoy agradecido de que el paciente esté vivo”, y después de lanzar una frase que ahora considero genial, subí a la sala con mi cuerpo que se sentía como un bok choy escaldado. Caminando solo por el camino que se había oscurecido mucho después de la hora de salida, recordé la pregunta que me había hecho un residente de medicina interna: “¿Por qué está aquí, doctor?”
En respuesta a esa pregunta, diré lo que dijo nuestra enfermera jefe: “Los médicos no dejan que los pacientes simplemente mueran.” Estoy aquí, cuidando a los pacientes y haciendo el trabajo más cercano a la esencia de ser médico, sin permitir muertes vacías.
Kim Eun-sun, presidenta del Comité de Cooperación Internacional de la Sociedad de Medicina Hospitalaria de Corea (profesora asociada del Hospital de la Universidad de Seúl en Bundang)
〈Nota del editor> Un médico hospitalario es un médico que reside en la sala y cuida a los pacientes hospitalizados más de cerca. El sistema de médicos hospitalarios, que comenzó como un proyecto piloto en 2016, se convertirá en un proyecto principal en 2021, cumpliendo este año exactamente 10 años. 'Diario del Hospitalista' es un registro de los pequeños momentos que estos médicos viven día a día al conocer, tratar y dar de alta a los pacientes en la sala. A través de esta serie (una vez a la semana), queremos compartir con los lectores las 'historias de vida' que se experimentan dentro del hospital, incluyendo confesiones sobre los pacientes y sus familiares, otros profesionales de la salud, y sobre sí mismos, con la ayuda de la Sociedad de Medicina Hospitalaria de Corea.
