「先生がどうしてここにいるのですか？」
「そうですね？私もよくわかりません。」
私は気まずい笑顔を浮かべながら、呼吸器内科を志望した後輩の研修医が差し出した飲み物を何度も飲み干した。
こうして私は2015年の春、これまで考えたこともなかった「入院医学」という未知の惑星に不時着した。
私は誰もが知っている医科大学を卒業し、同じ大学病院でインターン、内科の研修医を経て、呼吸器、中毒者医学の専門研修まで終えたため、鼻高々なある家の娘のように「それらしい」地位を期待していた。大学病院の呼吸器内科または集中治療担当教授になる以外の未来は考えられなかった。これは週末ドラマの善良な主人公がハッピーエンドを迎えることと同じくらい当然の結末だった。
やはり2014年の秋、納得のいくオファーが来て、私はシックに「はい」と返事をした。白い塔を夢見て慎ましく過ごしていた2015年2月のある午後、今でも忘れられない二通の電話を立て続けに受けることになった。
最初にかかってきた電話は、予定されていたその地位が突然キャンセルされたという青天の霹靂のような通知だった。
そしてもう一通の電話は、分院ソウル大学病院から、我が国初の入院医学に従事する入院専門医の教授を選ぶために、私にその人になってほしいという、内分泌内科のチャン・ハクチョル教授（後に初代入院専門診療センターのセンター長を務めた）の言葉だった。
「時間がないので、できれば数時間考えてすぐに答えてほしいです。」
通常、教授職の任用手続きは前年の秋に始まり、1月には最終確定されるのが普通だ。2月中旬に新しい地位が生まれることはあり得なかった。すでに最初の電話でかなりの衝撃を受けていた。しかし、入院医学、入院専門医のような、この理解できない言葉は一体何なのか、私に我が国初の入院専門医になるかどうかを数時間考えて知らせてほしいとは…。
本当に不親切なこのタイムラインは私を絶望の淵に追いやった。人類初の月面着陸を果たしたニール・アームストロングは本当に素晴らしいと思うが、私は初の開拓者たちに親指を立てて歓声を上げる、そんな群衆の一人になりたかった。
おお、主よ！一方の扉が閉まると、もう一方の扉が開くという言葉を繰り返しながら、未知の惑星に向かうケネディ宇宙センターに入った。
しかし、その道は思っていたよりも厳しく、孤独だった。
内科分科学会に参加するたびに「彼はどうしてあんなにうまくいかなかったのか、運が必要だ」とささやく声が聞こえた。病棟で必要なことは自分でやるため、研修医扱いを受けることも数えきれなかった。私の自尊心を地面に叩きつける数多くの偏見と抵抗、そしてますます増していく肉体的疲労の中で、「初めて」という自負心は色あせていった。
「研修医がやっていたことならどうなのか？患者を救えればそれでいい。誰かがやらなければならない重要な仕事じゃないか！」
しおしおと萎れていく私の姿に、実の弟は骨を突く事実を突きつけた。しかし、その強力な電気ショック療法でも私の自尊心はなかなかROSC（心肺蘇生後の自発循環回復）する兆しが見えなかった。
その患者に出会ったのはその頃だった。すでに何度も消化管出血で入院を繰り返してきた胆道癌患者だった。そのため、2年以上抗がん治療を受けられなかった。癌が進行し、心不全も重なり、延命治療を望まないという事前の延命意思書もすでに作成されていた。
今回も血便で救急室に訪れ、入院専門医の教授たちが運営する急性期内科病棟に入院した。血便がなく、徐々に状態が安定していたある日の午前6時、患者は38度を超える高熱とともに血圧が急激に低下した。熱が出て血圧が下がったことから、感染による敗血症ショックの可能性が高かったが、胃出血が再発した可能性もあった。血圧を上げる昇圧剤と抗生物質、点滴治療を開始し、血液検査を繰り返しながら出血による貧血が進行しているかどうかを確認した。幸いにも出血の兆候はなく（少なくともその時まで）、血圧も徐々に回復した。
昼食を取りながら一息ついていると、患者の血圧が再び下がり、昇圧剤の用量を増やすという通知が来た。再び病室に駆け戻った。大量出血が発生したのだ。赤血球3パックの輸血をオーダーしたが、血液が到着する前に患者が持ちこたえられるか疑問だった。それもそのはず、昇圧剤と点滴を最大用量に上げたにもかかわらず、収縮期血圧が60〜70mmHg以上上がらなかった。患者を失うかもしれない状況だった。画像診断科の教授に急いで連絡し、緊急塞栓術（出血血管を見つけて塞ぐ手術）をお願いした。
「この患者の腹部血管CTを撮影し、すぐに施術室に連れて行きます。塞栓術をしなければこの患者は死にます。」
問題はCTを撮影する際に造影剤注射に必要な静脈血管ラインだった。冬の木の枝のように細い患者の腕と脚にはすでに昇圧剤が入るラインと輸血するラインが刺さっていた。ラインをもう一つ確保するためにあちこちに針を刺したが無理だった。患者と同じくらい疲れている家族（妻）は「覚悟はできています。しかし、最善を尽くしてください」と小さな声で言った。
「さあ、輸血しながらCT撮影室に行きます。CTを撮影する時だけ輸血を一時停止し、そのラインで造影剤を注射しましょう。そして再び血を与えながら施術を待ちましょう。移動中にできるだけ早く血をお渡しします。」
私は力いっぱい患者のベッドを押しながら検査室に向かった。
「私も一緒に行きます。」
私たちのチームで一緒に働く妊娠中の専任看護師が名乗り出た。感謝の気持ちで胸がいっぱいになった。私たちは交代で赤血球パックを全力で握りしめて絞り始めた。
私たちの切実な思いが通じたのだろうか？CTを撮影している間も、緊急塞栓術を待っている間も血圧はこれ以上下がらなかった。施術室に入る順番が来ると、昇圧剤も徐々に減らすことができるようになった。塞栓術も成功裏に終わった。
患者が生き延びたという安堵感に、私は自然と足の力が抜けてその場に座り込んでしまった。施術室の前には患者の妻と二人の息子が緊張した表情で立っていた。
「施術はうまく終わったようで、血圧も回復中です。とりあえず危機は乗り越えたようです。」
血が乾いていたであろう家族は涙を浮かべて感謝の言葉を述べた。
私は「医者としてやるべきことをしただけです。患者が生きていてよかったです」と、今思い出しても素晴らしいセリフを言った後、茹でた青梗菜のようになった体を引きずりながら病室に戻った。退勤時間を大幅に過ぎて暗くなった道を一人で歩くと、内科の後輩が私に投げかけた質問が思い出された。「先生は今どうしてここにいるのですか？」
その問いに私は「先生は患者をただ死なせておくことはしませんよ」という私たちの病棟の主任看護師の言葉で代弁したい。私は患者のそばに寄り添い、虚しい死を許さない、医者の生の部分に最も近い仕事をしながら今ここにいる。
キム・ウンソン 大韓入院医学会国際協力委員長（分院ソウル大学病院准教授）
〈編集者注>入院専門医（ホスピタリスト）は病棟に常駐し、最も近くで入院患者をケアする医者を指します。2016年に試行事業として始まった入院専門医制度は2021年に本事業に移行し、今年でちょうど10年を迎えます。「ホスピタリストダイアリー」は、彼らが病棟で患者と出会い、治療し、退院させながら日々積み重ねていく小さな瞬間の記録です。患者と家族、他の医療従事者、そして入院専門医自身に対する告白まで、この連載（週1回）を通じて病院内で経験する「人が生きる物語」を読者と共有したいと思います。大韓入院医学会の助けを借りて。
