“Почему вы здесь, доктор?”
“Не знаю, и сам не понимаю.”
Я с неловкой улыбкой пил напиток, который мне предложил мой младший коллега, стремящийся стать врачом в области пульмонологии.
Так, весной 2015 года, я неожиданно приземлился на неизведанную планету под названием 'врачебная практика'.
Я закончил медицинский университет, который все знают, и прошел стажировку и резидентуру в том же университетском госпитале, завершив специализацию по пульмонологии и интенсивной терапии, поэтому я ожидал, что займусь чем-то 'достойным', как будто стал бы сыном высокопрофильной семьи. Я не мог представить себе будущее, кроме как стать профессором пульмонологии или интенсивной терапии в университетском госпитале. Это было так же естественно, как счастливый конец для хорошего героя в выходном драме.
Как и ожидалось, осенью 2014 года пришло разумное предложение, и я холодно ответил 'да'. В феврале 2015 года, мечтая о белой башне, я получил два звонка, которые до сих пор не могу забыть.
Первый звонок был шокирующим уведомлением о том, что запланированное место внезапно отменено.
А второй звонок был от профессора Чан Хёк Чоля из эндокринологии, который сказал, что он хочет, чтобы я стал первым в стране профессором, занимающимся врачебной практикой в стационаре.
“У нас нет времени, поэтому, если возможно, подумайте несколько часов и дайте мне ответ.”
Обычно процесс назначения профессора начинается осенью предыдущего года и завершается в январе. В середине февраля не могло появиться новое место. Я уже получил немалый шок от первого звонка. Но что такое 'врачебная практика', 'врач в стационаре'? И как я могу подумать несколько часов, чтобы решить, стану ли я первым в стране профессором, занимающимся врачебной практикой в стационаре….
Этот действительно недружелюбный таймлайн толкнул меня в бездну отчаяния. Я считаю, что Нил Армстронг, который впервые высадился на Луну, действительно велик, но я хотел быть одним из тех людей, которые аплодируют первопроходцам.
О, Господи! Я вошел в Космический центр Кеннеди, повторяя, что когда одна дверь закрывается, другая открывается.
Но этот путь оказался более суровым и одиноким, чем я ожидал.
Когда я посещал конференцию по внутренним болезням, я слышал шепот: “Как он так ошибся? Человек должен быть в нужное время в нужном месте.” Поскольку я сам выполнял необходимые задачи в отделении, меня часто воспринимали как резидента. Множество предвзятостей и сопротивлений, которые разбивали мою самооценку, и нарастающая физическая усталость постепенно затмевали гордость за то, что я 'первый'.
“Что если это работа резидента? Главное, что я могу спасти пациента. Кто-то должен делать эту важную работу!”
Увидев, как я увядаю, моя младшая сестра произнесла жестокую правду. Но даже такой мощный шок не помог восстановить мою самооценку.
Это было в то время, когда я встретил пациента. Это был пациент с раком желчного пузыря, который уже несколько раз был госпитализирован из-за желудочно-кишечного кровотечения. Из-за этого он не мог получать химиотерапию более двух лет. Рак прогрессировал, и у него уже был составлен предварительный документ о нежелании продолжать реанимацию.
На этот раз он пришел в отделение неотложной помощи с кровавым стулом и был госпитализирован в отделение острого лечения, управляемое профессорами, занимающимися врачебной практикой в стационаре. Однажды, в 6 утра, когда его состояние постепенно стабилизировалось без кровавого стула, у пациента поднялась температура выше 38 градусов, и давление резко упало. Судя по тому, что у него была высокая температура и низкое давление, вероятность септического шока из-за инфекции была высокой, но желудочное кровотечение могло снова возникнуть. Мы начали лечение с помощью вазопрессоров, антибиотиков и инфузий, а также повторно проверяли анализы крови, чтобы убедиться, что анемия не прогрессирует из-за кровотечения. К счастью, признаков кровотечения не было (по крайней мере, до того момента), и давление постепенно восстанавливалось.
Во время обеда, когда я немного расслабился, пришло уведомление о том, что давление пациента снова упало, и нужно увеличить дозу вазопрессора. Я снова побежал в палату. Произошло массивное кровотечение. Я заказал три пакета эритроцитов, но было неясно, сможет ли пациент продержаться до прибытия крови. Это было неудивительно, поскольку мы уже увеличили дозу вазопрессора и инфузий до максимума, но систолическое давление не поднималось выше 60-70 мм рт. ст. Это была ситуация, в которой я мог потерять пациента. Я срочно связался с профессором по радиологии и попросил его провести экстренную эмболизацию (процедура, направленная на остановку кровотечения).
“Я сделаю КТ сосудов живота у этого пациента и сразу же отвезу его в операционную. Если не сделаем эмболизацию, этот пациент умрет.”
Проблема заключалась в том, что для КТ требовалась венозная линия для введения контрастного вещества. На руках и ногах пациента, как на зимних ветвях деревьев, уже были установлены линии для вазопрессоров и переливания крови. Я пытался проколоть вены, чтобы установить еще одну линию, но это было невозможно. Уставший, как и пациент, его супруге тихо сказала: “Я готова к этому. Но, пожалуйста, сделайте все возможное.”
“Хорошо, мы идем на КТ, пока делаем переливание. Во время КТ мы временно остановим переливание и введем контрастное вещество через эту линию. Затем снова начнем переливание и будем ждать процедуры. Я постараюсь как можно быстрее ввести кровь во время перемещения.”
Я изо всех сил толкал кровать пациента в сторону кабинета для обследования.
“Я тоже пойду с вами.”
Наша медсестра, которая была на последнем месяце беременности, вышла вперед. Я был тронут и чуть не расплакался от благодарности. Мы по очереди крепко держали пакеты с эритроцитами и начали сжимать их.
Наверное, наша настойчивость сработала? Даже во время КТ и ожидания экстренной эмболизации давление больше не падало. Когда пришла наша очередь в операционную, мы смогли постепенно снизить дозу вазопрессора. Эмболизация также прошла успешно.
С облегчением, что пациент выжил, я вдруг почувствовал, как мои ноги ослабли, и я просто сел. Перед операционной стояли его жена и двое сыновей с напряженными лицами.
“Процедура, похоже, прошла успешно, и давление восстанавливается. Похоже, мы преодолели критический момент.”
Слезы на глазах у родственников, которые, вероятно, были на грани истощения, выражали благодарность.
Я сказал: “Я просто сделал то, что должен был сделать как врач. Я рад, что пациент выжил,” и, произнеся эту замечательную фразу, вернулся в палату, чувствуя себя как отварная китайская капуста. Пройдя мимо темных улиц после рабочего времени, я вспомнил вопрос, который задал мне мой младший коллега: “Почему вы сейчас здесь, доктор?”
На этот вопрос я отвечу словами нашей старшей медсестры: “Доктора не оставляют пациентов умирать.” Я здесь, чтобы не позволить пациентам умирать, оставаясь рядом с ними и выполняя самую близкую к врачебной практике работу.
