“Thầy sao lại ở đây?”
“Thật vậy? Tôi cũng không biết.”
Tôi mỉm cười ngượng ngùng và liên tục uống đồ uống mà một bác sĩ nội trú trẻ tuổi chuyên ngành hô hấp đưa cho tôi.
Vào mùa xuân năm 2015, tôi đã hạ cánh bất ngờ trên hành tinh chưa biết mang tên ‘Y học nội trú’, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến.
Tôi đã tốt nghiệp một trường y nổi tiếng và trải qua thời gian thực tập và nội trú tại bệnh viện đại học cùng một trường, hoàn thành cả đào tạo chuyên sâu về hô hấp và y học cấp cứu, vì vậy tôi đã kỳ vọng vào một vị trí ‘hợp lý’ như một giáo sư hô hấp hoặc giáo sư y học cấp cứu tại bệnh viện đại học. Tôi không thể nghĩ đến bất kỳ tương lai nào khác ngoài việc trở thành giáo sư tại khoa hô hấp hoặc khoa cấp cứu của bệnh viện đại học. Điều này giống như một cái kết quá hiển nhiên, giống như một nhân vật chính tốt bụng trong một bộ phim truyền hình cuối tuần có một cái kết hạnh phúc.
Quả nhiên, vào mùa thu năm 2014, một lời mời hợp lý đã đến, và tôi đã trả lời một cách lạnh lùng “Có”. Vào một buổi chiều tháng 2 năm 2015, khi tôi đang sống một cách khiêm tốn với giấc mơ về một tòa tháp trắng, tôi đã nhận được hai cuộc gọi mà đến giờ tôi vẫn không thể quên.
Cuộc gọi đầu tiên là thông báo như sét đánh rằng vị trí đã được lên kế hoạch trước đó đã bị hủy đột ngột.
Cuộc gọi thứ hai là từ giáo sư Jang Hak-cheol của khoa nội tiết tại Bệnh viện Đại học Seoul Bundang, người đã đề nghị tôi trở thành giáo sư đầu tiên của Hàn Quốc chuyên về y học nội trú, người sẽ làm việc tại trung tâm y học nội trú đầu tiên của chúng tôi (sau này ông đã trở thành giám đốc trung tâm y học nội trú đầu tiên).
“Vì không có thời gian, tôi hy vọng bạn có thể suy nghĩ trong vài giờ và trả lời ngay lập tức.”
Thông thường, quy trình bổ nhiệm giáo sư bắt đầu vào mùa thu năm trước và được xác nhận vào tháng Giêng. Không có khả năng có một vị trí mới vào giữa tháng 2. Tôi đã bị sốc không ít từ cuộc gọi đầu tiên. Nhưng những từ như y học nội trú, giáo sư y học nội trú, là gì vậy, và tại sao tôi lại phải suy nghĩ trong vài giờ về việc có trở thành giáo sư y học nội trú đầu tiên của Hàn Quốc hay không….
Thời gian không thân thiện này đã đẩy tôi vào một hố sâu tuyệt vọng. Tôi nghĩ Neil Armstrong, người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng, thật tuyệt vời, nhưng tôi muốn trở thành một trong những người trong đám đông vỗ tay và cổ vũ cho những người tiên phong đầu tiên.
Ôi Chúa ơi! Tôi đã bước vào Trung tâm Vũ trụ Kennedy, nơi mà một cánh cửa đóng lại thì cánh cửa khác mở ra.
Tuy nhiên, con đường đó khắc nghiệt và cô đơn hơn tôi nghĩ.
Khi tham dự hội nghị khoa học nội khoa, tôi nghe thấy những tiếng thì thầm: “Cô ấy sao lại bị như vậy, người ta phải gặp thời cơ tốt.” Vì tôi tự làm những công việc cần thiết trong khoa, tôi thường bị coi như một bác sĩ nội trú. Nhiều định kiến và sự kháng cự đã khiến lòng tự trọng của tôi bị đánh bại, và trong sự mệt mỏi thể chất ngày càng gia tăng, niềm tự hào về việc là ‘người đầu tiên’ đã phai nhạt.
“Nếu đó là công việc của bác sĩ nội trú thì sao? Chỉ cần cứu sống bệnh nhân là đủ. Đó là một công việc quan trọng mà ai đó phải làm!”
Trước hình ảnh của mình đang dần tàn lụi, em gái tôi đã nói một sự thật đau lòng. Nhưng ngay cả với liệu pháp sốc điện mạnh mẽ như vậy, lòng tự trọng của tôi vẫn không có dấu hiệu hồi phục.
Đó là khi tôi gặp bệnh nhân đó. Ông là một bệnh nhân ung thư đường mật đã nhiều lần nhập viện do xuất huyết tiêu hóa. Vì vậy, ông đã không thể nhận hóa trị trong hơn hai năm. Ung thư đã tiến triển và ông đã viết sẵn một bản cam kết không muốn điều trị duy trì do suy tim.
Lần này, ông đã đến phòng cấp cứu với phân có máu và được nhập viện tại khoa nội khoa cấp cứu do các giáo sư y học nội trú điều hành. Vào một buổi sáng lúc 6 giờ, khi tình trạng của ông dần ổn định mà không có phân có máu, ông đã sốt cao trên 38 độ và huyết áp giảm mạnh. Dựa vào việc sốt và huyết áp giảm, có khả năng cao là sốc nhiễm trùng do nhiễm trùng, nhưng cũng có thể đã xảy ra xuất huyết dạ dày. Chúng tôi đã bắt đầu điều trị bằng thuốc tăng huyết áp, kháng sinh và dịch truyền, đồng thời kiểm tra máu để xác định xem có bị thiếu máu do xuất huyết hay không. May mắn thay, không có dấu hiệu xuất huyết (ít nhất là cho đến lúc đó) và huyết áp cũng dần hồi phục.
Khi tôi đang nghỉ ngơi trong bữa trưa, tôi nhận được thông báo rằng huyết áp của bệnh nhân lại giảm và cần tăng liều thuốc tăng huyết áp. Tôi đã chạy trở lại phòng bệnh. Đã xảy ra xuất huyết lớn. Tôi đã yêu cầu truyền 3 túi hồng cầu, nhưng tôi không chắc bệnh nhân có thể chịu đựng cho đến khi máu đến. Điều này là dễ hiểu vì tôi đã tăng liều thuốc tăng huyết áp và dịch truyền lên mức tối đa nhưng huyết áp tâm thu vẫn không vượt quá 60-70 mmHg. Đây là một tình huống mà tôi có thể mất bệnh nhân. Tôi đã gấp rút liên lạc với giáo sư khoa chẩn đoán hình ảnh để yêu cầu thực hiện thủ thuật thuyên tắc khẩn cấp (thủ thuật chặn mạch máu xuất huyết).
“Tôi sẽ chụp CT mạch máu bụng của bệnh nhân này và đưa ngay vào phòng thủ thuật, nếu không làm thuyên tắc, bệnh nhân này sẽ chết.”
Vấn đề là cần có một đường tĩnh mạch để tiêm thuốc cản quang khi chụp CT. Cánh tay và chân của bệnh nhân gầy gò như cành cây mùa đông đã có đường truyền thuốc tăng huyết áp và đường truyền truyền máu. Tôi đã cố gắng chọc kim để lấy thêm một đường truyền nhưng không thể. Người nhà của bệnh nhân, người vợ, cũng mệt mỏi như bệnh nhân, đã nói nhỏ: “Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng xin hãy cố gắng hết sức.”
“Được rồi, trong khi truyền máu, chúng ta sẽ đi vào phòng chụp CT. Khi chụp CT, chúng ta sẽ tạm dừng truyền máu và tiêm thuốc cản quang qua đường truyền đó. Sau đó, chúng ta sẽ tiếp tục truyền máu trong khi chờ đợi thủ thuật.”
Tôi đã đẩy giường bệnh nhân một cách mạnh mẽ về phía phòng kiểm tra.
“Tôi cũng sẽ đi cùng.”
Y tá chính của chúng tôi, người đang mang thai, đã đứng ra. Tôi cảm thấy xúc động và rưng rưng nước mắt. Chúng tôi đã lần lượt nắm chặt các túi hồng cầu và bắt đầu bóp.
Liệu có phải sự khẩn thiết của chúng tôi đã được đáp lại? Trong suốt thời gian chụp CT và chờ đợi thủ thuật thuyên tắc, huyết áp không giảm thêm. Khi đến lượt vào phòng thủ thuật, chúng tôi cũng có thể giảm dần thuốc tăng huyết áp. Thủ thuật thuyên tắc cũng đã thành công.
Tôi đã ngồi bệt xuống vì cảm giác nhẹ nhõm khi bệnh nhân sống sót. Trước cửa phòng thủ thuật, vợ và hai con trai của bệnh nhân đứng với vẻ mặt căng thẳng.
“Thủ thuật có vẻ đã thành công và huyết áp cũng đang hồi phục. Có vẻ như chúng ta đã vượt qua giai đoạn khó khăn.”
Người nhà có thể đã cạn kiệt sức lực đã rưng rưng nước mắt và cảm ơn.
Tôi đã nói: “Tôi chỉ làm những gì tôi cần làm với tư cách là một bác sĩ. Tôi rất mừng vì bệnh nhân còn sống.” Sau khi nói một câu thật tuyệt vời mà giờ nghĩ lại vẫn thấy hay, tôi đã kéo cơ thể mệt mỏi như rau cải đã chần lên phòng bệnh. Khi đi một mình trên con đường đã tối muộn, tôi nhớ lại câu hỏi mà một bác sĩ nội trú đã hỏi tôi: “Thầy sao lại ở đây?”
Tôi sẽ trả lời câu hỏi đó bằng lời nói của y tá trưởng của chúng tôi: “Thầy không để bệnh nhân chết một cách vô nghĩa.” Tôi đang ở đây, làm công việc gần gũi nhất với bác sĩ, không cho phép cái chết vô nghĩa xảy ra bên cạnh bệnh nhân.
Kim Eun-sun, Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Quốc tế của Hiệp hội Y học Nội trú Hàn Quốc (Phó Giáo sư Bệnh viện Đại học Seoul Bundang)
〈Chú thích của biên tập viên> Bác sĩ nội trú (hospitalist) là bác sĩ chăm sóc bệnh nhân nội trú gần nhất trong bệnh viện. Hệ thống bác sĩ nội trú bắt đầu như một dự án thí điểm vào năm 2016 và đã chuyển sang hoạt động chính thức vào năm 2021, đánh dấu 10 năm. ‘Nhật ký bác sĩ bệnh viện’ là ghi chép về những khoảnh khắc nhỏ mà họ trải qua hàng ngày khi gặp gỡ, điều trị và cho bệnh nhân xuất viện. Qua loạt bài này (mỗi tuần một lần), chúng tôi muốn chia sẻ câu chuyện về cuộc sống con người trong bệnh viện với độc giả, bao gồm cả những lời thú nhận từ bệnh nhân, người nhà, các nhân viên y tế khác và chính bác sĩ nội trú. Sự hỗ trợ từ Hiệp hội Y học Nội trú Hàn Quốc.
