« Pourquoi êtes-vous ici, docteur ? »
« C'est vrai ? Je ne sais pas non plus. »
J'ai pris une gorgée de la boisson que m'a tendue un jeune résident en médecine respiratoire, tout en affichant un sourire gêné.
Ainsi, au printemps 2015, je me suis écrasé sur la planète inconnue qu'est la 'médecine d'hospitalisation', à laquelle je n'avais jamais pensé auparavant.
Après avoir obtenu mon diplôme d'une faculté de médecine bien connue et avoir effectué mon internat et ma résidence en médecine interne dans le même hôpital universitaire, j'avais terminé ma formation spécialisée en pneumologie et en médecine des soins intensifs, donc je m'attendais à un poste 'plausible' comme un noble de la haute société. Je ne pouvais pas imaginer un avenir en dehors de devenir professeur de pneumologie ou de soins intensifs dans un hôpital universitaire. C'était aussi évident qu'un protagoniste de drame du week-end ayant une fin heureuse.
Comme prévu, une offre raisonnable est arrivée à l'automne 2014, et j'ai répondu avec désinvolture par un 'oui'. Un après-midi de février 2015, alors que je rêvais d'une tour blanche, j'ai reçu deux appels que je n'oublierai jamais.
Le premier appel était une annonce tonitruante que le poste prévu avait été soudainement annulé.
Et l'autre appel était celui du professeur Jang Hak-cheol de la médecine endocrinienne, me demandant de devenir le premier professeur de médecine d'hospitalisation en Corée, qui allait travailler à l'hôpital de Bundang de l'Université nationale de Séoul (il a ensuite été le premier directeur du Centre de médecine d'hospitalisation).
« Comme il n'y a pas de temps, j'aimerais que vous réfléchissiez quelques heures et que vous me donniez une réponse rapidement. »
En général, le processus de nomination des professeurs commence à l'automne de l'année précédente et est finalisé en janvier. Il était peu probable qu'un nouveau poste se libère à la mi-février. J'avais déjà reçu un choc considérable lors du premier appel. Mais que signifiaient ces mots inconnus comme 'médecine d'hospitalisation' et 'professeur de médecine d'hospitalisation', et pourquoi devrais-je réfléchir pendant quelques heures pour savoir si je devrais devenir le premier professeur de médecine d'hospitalisation en Corée….
Ce calendrier vraiment peu amical m'a poussé dans un gouffre de désespoir. Je pense que Neil Armstrong, qui a été le premier à poser le pied sur la lune, est vraiment incroyable, mais je voulais être une personne dans la foule qui acclame les premiers pionniers avec un pouce levé.
Oh Seigneur ! En entrant au Centre spatial Kennedy, en répétant que quand une porte se ferme, une autre s'ouvre, je me suis dirigé vers cette planète inconnue.
Mais le chemin était plus dur et plus solitaire que je ne l'avais imaginé.
Lorsque je participais à des conférences de la société de médecine interne, j'entendais des murmures disant : « Comment a-t-il pu se tromper à ce point ? Une personne doit avoir le bon timing. » Comme je faisais moi-même le travail nécessaire dans le service, j'étais souvent traité comme un résident. De nombreux préjugés et résistances qui ont écrasé mon estime de soi, ainsi qu'une fatigue physique croissante, faisaient que ma fierté d'être 'le premier' s'estompe.
« Qu'est-ce que ça fait si c'est un travail de résident ? Tant que je peux sauver des vies, c'est tout ce qui compte. C'est un travail important que quelqu'un doit faire ! »
Face à mon apparence qui semblait s'éteindre, ma sœur m'a asséné un fait brutal. Mais même avec un choc électrique aussi puissant, mon estime de soi ne montrait guère de signes de rétablissement (ROSC).
C'est à ce moment-là que j'ai rencontré ce patient. C'était un patient atteint d'un cancer des voies biliaires qui avait déjà été hospitalisé plusieurs fois pour des hémorragies gastro-intestinales. En conséquence, il n'avait pas pu recevoir de traitement de chimiothérapie depuis plus de deux ans. Le cancer avait progressé et, avec une insuffisance cardiaque, il avait déjà rédigé un document de directives anticipées ne souhaitant pas de traitement de maintien.
Cette fois encore, il est venu aux urgences avec des selles sanglantes et a été admis dans une unité de soins intensifs gérée par des professeurs de médecine d'hospitalisation. Un matin à 6 heures, alors que son état s'améliorait progressivement sans selles sanglantes, le patient a développé une forte fièvre dépassant 38 degrés et une chute brutale de la pression artérielle. Étant donné la fièvre et la chute de la pression artérielle, il y avait une forte probabilité de choc septique dû à une infection, mais une nouvelle hémorragie gastro-intestinale pouvait également s'être produite. Nous avons commencé un traitement avec des vasopresseurs, des antibiotiques et des fluides intraveineux, tout en répétant des analyses de sang pour vérifier si l'anémie progressait à cause de l'hémorragie. Heureusement, il n'y avait pas de signes d'hémorragie (du moins jusqu'à ce moment-là) et la pression artérielle commençait à se rétablir.
Alors que je prenais un moment pour souffler pendant le déjeuner, j'ai reçu une notification que la pression artérielle du patient avait de nouveau chuté et que nous devions augmenter la dose de vasopresseurs. Je suis retourné en courant dans la chambre. Une hémorragie massive s'était produite. J'ai ordonné une transfusion de trois poches de globules rouges, mais je me demandais si le patient pourrait tenir jusqu'à l'arrivée du sang. C'était compréhensible, car même en augmentant les vasopresseurs et les fluides à leur capacité maximale, la pression artérielle systolique ne dépassait pas 60-70 mmHg. C'était une situation où je risquais de perdre le patient. J'ai rapidement contacté le professeur de radiologie pour demander une embolisation d'urgence (une procédure pour bloquer les vaisseaux sanguins hémorragiques).
« Je vais faire un CT des vaisseaux abdominaux de ce patient et l'emmener directement dans la salle de procédure. Si nous ne faisons pas l'embolisation, ce patient va mourir. »
Le problème était la ligne intraveineuse nécessaire pour l'injection de produit de contraste lors du CT. Les bras et les jambes du patient, aussi maigres que des branches d'arbres en hiver, avaient déjà une ligne pour les vasopresseurs et une autre pour la transfusion. J'ai essayé de piquer ici et là pour obtenir une ligne supplémentaire, mais c'était impossible. Le proche du patient (sa femme), tout aussi épuisé, a murmuré : « Je suis prête. Mais faites de votre mieux. »
« D'accord, nous allons faire la transfusion tout en nous rendant à la salle de CT. Pendant le CT, nous allons juste arrêter la transfusion un instant et injecter le produit de contraste par cette ligne. Ensuite, nous continuerons à donner du sang en attendant la procédure. Je vais vous donner le sang aussi vite que possible pendant le transport. »
J'ai poussé le lit du patient avec force en direction de la salle d'examen.
« Je vais aussi y aller. »
Une infirmière de notre équipe, enceinte, s'est portée volontaire. J'étais ému de gratitude. Nous avons commencé à presser les poches de globules rouges à tour de rôle avec toutes nos forces.
Notre détermination a-t-elle porté ses fruits ? Pendant le CT et en attendant l'embolisation, la pression artérielle n'a pas chuté davantage. Lorsque ce fut notre tour d'entrer dans la salle de procédure, nous avons pu commencer à réduire progressivement les vasopresseurs. L'embolisation a également été un succès.
Soulagé que le patient ait survécu, je me suis effondré sur le sol, mes jambes fléchissant. Devant la salle de procédure, la femme du patient et ses deux fils se tenaient avec des expressions tendues.
« La procédure semble s'être bien déroulée et la pression artérielle est en train de se rétablir. Nous avons apparemment passé le cap. »
Les proches, qui avaient probablement le sang à l'eau, ont remercié avec les larmes aux yeux.
J'ai dit : « Je n'ai fait que mon devoir en tant que médecin. Je suis heureux que le patient soit en vie. » Après avoir prononcé cette phrase que je trouve encore magnifique aujourd'hui, je suis monté dans la chambre, mon corps épuisé comme un bok choy bouilli. En marchant seul sur le chemin devenu sombre bien après l'heure de sortie, je me suis rappelé la question que m'avait posée un jeune résident : « Pourquoi êtes-vous ici, docteur ? »
À cette question, je répondrais par les mots de notre infirmière en chef : « Les médecins ne laissent pas simplement les patients mourir. » Je suis ici, gardant compagnie aux patients et refusant de permettre une mort vaine, en faisant le travail le plus proche de la nature d'un médecin.
Kim Eun-sun, Présidente du Comité de coopération internationale de la Société coréenne de médecine d'hospitalisation (Professeur associé à l'hôpital Bundang de l'Université nationale de Séoul)
〈Note de l'éditeur> Un médecin d'hospitalisation (hospitaliste) est un médecin qui réside dans le service et prend soin des patients hospitalisés de près. Le système des médecins d'hospitalisation, qui a commencé comme un projet pilote en 2016, est devenu un projet principal en 2021 et fête cette année ses 10 ans. Le 'Journal du Hospitaliste' est un enregistrement des petits moments que ces médecins vivent chaque jour en rencontrant, traitant et libérant des patients dans le service. À travers cette série (une fois par semaine), nous souhaitons partager avec les lecteurs les 'histoires de vie' vécues à l'hôpital, y compris les confessions des patients et des proches, d'autres professionnels de la santé, et des médecins d'hospitalisation eux-mêmes. Avec l'aide de la Société coréenne de médecine d'hospitalisation.
