"Mengapa Anda ada di sini, Dokter?"
"Benar? Saya juga tidak tahu."
Saya tersenyum canggung sambil terus meminum minuman yang diberikan oleh rekan dokter spesialis yang bercita-cita menjadi dokter paru.
Begitulah, pada musim semi 2015, saya mendarat secara tiba-tiba di planet yang tidak dikenal bernama 'medis rawat inap', yang tidak pernah saya pikirkan sebelumnya.
Saya lulus dari fakultas kedokteran yang dikenal semua orang dan menjalani masa magang serta spesialisasi di rumah sakit universitas yang sama, menyelesaikan pelatihan di bidang paru dan kedokteran kritis, sehingga saya berharap mendapatkan posisi yang 'layak' seperti seorang bangsawan yang terhormat. Saya tidak bisa membayangkan masa depan di luar menjadi profesor di bidang paru atau kedokteran kritis di rumah sakit universitas. Ini adalah akhir yang sangat wajar, sama seperti protagonis baik dalam drama akhir pekan yang mendapatkan akhir bahagia.
Seperti yang diperkirakan, pada musim gugur 2014, tawaran yang dapat diterima datang, dan saya menjawab dengan santai, "Ya." Pada suatu sore di bulan Februari 2015, ketika saya bermimpi tentang menara putih dan menjalani hidup dengan sopan, saya menerima dua telepon yang tidak akan pernah saya lupakan.
Telepon pertama adalah pemberitahuan mengejutkan bahwa posisi yang telah dijadwalkan tiba-tiba dibatalkan.
Telepon kedua adalah dari Profesor Jang Hak-cheol dari Departemen Endokrinologi di Rumah Sakit Universitas Seoul Bundang, yang meminta saya untuk menjadi profesor spesialis rawat inap pertama di negara kita yang akan bekerja di bidang medis rawat inap (belakangan beliau menjadi direktur pertama Pusat Perawatan Rawat Inap).
"Karena waktu terbatas, saya harap Anda bisa memikirkan ini selama beberapa jam dan segera memberi tahu saya."
Prosedur penunjukan profesor biasanya dimulai pada musim gugur tahun sebelumnya dan dikonfirmasi pada bulan Januari. Sangat tidak mungkin ada posisi baru muncul pada pertengahan Februari. Saya sudah menerima cukup banyak kejutan dari telepon pertama. Namun, istilah yang tidak saya mengerti seperti medis rawat inap dan profesor spesialis rawat inap, dan meminta saya untuk memikirkan apakah saya akan menjadi profesor spesialis rawat inap pertama di negara kita dalam beberapa jam….
Garis waktu yang sangat tidak bersahabat ini mendorong saya ke dalam jurang keputusasaan. Saya mengagumi Neil Armstrong yang menjadi manusia pertama yang mendarat di bulan, tetapi saya ingin menjadi salah satu dari kerumunan yang bersorak dan memberi jempol kepada para pelopor pertama.
Oh Tuhan! Mengulangi pepatah bahwa ketika satu pintu tertutup, pintu lain terbuka, saya melangkah ke Pusat Luar Angkasa Kennedy menuju planet yang tidak dikenal.
Tetapi jalan itu lebih keras dan lebih sepi daripada yang saya bayangkan.
Ketika menghadiri pertemuan asosiasi spesialisasi dalam kedokteran dalam, saya mendengar bisikan, "Bagaimana dia bisa tersesat seperti itu, seseorang harus beruntung pada waktunya." Karena saya melakukan pekerjaan yang diperlukan di bangsal, saya sering diperlakukan sebagai spesialis. Banyak prasangka dan perlawanan yang membuat harga diri saya hancur, serta kelelahan fisik yang semakin meningkat, membuat kebanggaan saya sebagai 'yang pertama' memudar.
"Apa salahnya jika itu adalah pekerjaan yang dilakukan oleh spesialis? Yang penting adalah bisa menyelamatkan pasien. Ini adalah pekerjaan penting yang harus dilakukan seseorang!"
Melihat diri saya yang seolah-olah memudar, saudara perempuan saya melontarkan fakta yang menyakitkan. Namun, meskipun dengan terapi kejut listrik yang kuat itu, harga diri saya tidak menunjukkan tanda-tanda pemulihan ROSC (kembali sirkulasi spontan setelah resusitasi jantung paru).
Itu adalah saat saya bertemu pasien tersebut. Dia adalah pasien kanker saluran empedu yang telah dirawat beberapa kali karena perdarahan saluran cerna. Karena itu, dia tidak dapat menjalani kemoterapi selama lebih dari dua tahun. Kanker semakin berkembang dan dengan gagal jantung, dia telah menyiapkan dokumen pernyataan keinginan untuk tidak menerima perawatan lanjutan.
Kali ini, dia datang ke ruang gawat darurat dengan darah dalam tinja dan dirawat di bangsal kedokteran akut yang dikelola oleh profesor spesialis rawat inap. Suatu pagi pukul 6, ketika kondisinya semakin stabil tanpa darah dalam tinja, pasien mengalami demam tinggi di atas 38 derajat dan tekanan darahnya tiba-tiba turun. Melihat demam dan penurunan tekanan darah, kemungkinan besar dia mengalami syok sepsis akibat infeksi, tetapi perdarahan lambung mungkin juga terjadi lagi. Kami mulai memberikan obat penambah tekanan darah, antibiotik, dan terapi cairan, serta melakukan tes darah berulang untuk memeriksa apakah anemia semakin parah akibat perdarahan. Untungnya, tidak ada tanda-tanda perdarahan (setidaknya sampai saat itu) dan tekanan darahnya perlahan pulih.
Saat makan siang dan beristirahat sejenak, saya menerima pemberitahuan bahwa tekanan darah pasien kembali turun dan dosis obat penambah tekanan darah harus ditingkatkan. Saya berlari kembali ke ruang perawatan. Terjadi perdarahan besar. Saya memesan transfusi 3 kantong sel darah merah, tetapi saya meragukan apakah pasien bisa bertahan sampai darah tiba. Hal ini karena meskipun dosis obat penambah tekanan darah dan cairan sudah ditingkatkan ke maksimum, tekanan darah sistolik tidak naik di atas 60-70 mmHg. Ini adalah situasi di mana saya mungkin kehilangan pasien. Saya segera menghubungi profesor radiologi untuk meminta embolisasi darurat (prosedur untuk menemukan dan menyumbat pembuluh darah yang berdarah).
"Saya akan melakukan CT pembuluh darah abdomen pasien ini dan segera membawanya ke ruang prosedur, jika tidak dilakukan embolisasi, pasien ini akan mati."
Masalahnya adalah garis vena yang diperlukan untuk injeksi kontras saat melakukan CT. Di lengan dan kaki pasien yang kurus seperti cabang pohon di musim dingin, sudah ada garis untuk obat penambah tekanan darah dan transfusi. Saya mencoba menusukkan jarum di sana-sini untuk mendapatkan satu garis lagi, tetapi itu tidak mungkin. Penjaga pasien yang juga lelah (istrinya) berkata dengan lembut, "Saya sudah siap. Tetapi tolong lakukan yang terbaik."
"Baiklah, kita akan pergi ke ruang CT sambil transfusi. Saat melakukan CT, kita akan menghentikan transfusi sejenak dan menyuntikkan kontras melalui garis itu. Kemudian kita akan menunggu sambil transfusi darah lagi. Selama perjalanan, saya akan memberikan darah secepat mungkin."
Saya mendorong tempat tidur pasien dengan sekuat tenaga menuju ruang pemeriksaan.
"Saya juga akan ikut."
Perawat spesialis yang sedang hamil dari tim kami maju. Saya merasa terharu dan hampir menangis. Kami bergantian memegang kantong sel darah merah dengan sekuat tenaga dan mulai memerasnya.
Apakah keinginan kami terwujud? Selama CT dilakukan, dan saat menunggu embolisasi, tekanan darah tidak turun lebih jauh. Ketika giliran kami masuk ke ruang prosedur, dosis obat penambah tekanan darah juga bisa mulai dikurangi. Embolisasi juga berhasil dilakukan.
Dengan rasa lega bahwa pasien selamat, saya merasa lemas dan duduk di lantai. Di depan ruang prosedur, istri pasien dan dua putranya berdiri dengan ekspresi tegang.
"Sepertinya prosedur berjalan dengan baik dan tekanan darah juga sedang pulih. Sepertinya kita sudah melewati masa kritis."
Para penjaga yang mungkin kehabisan darah meneteskan air mata dan mengucapkan terima kasih.
Saya berkata, "Saya hanya melakukan apa yang harus dilakukan sebagai dokter. Saya bersyukur pasien selamat," setelah mengucapkan kalimat yang menurut saya sangat bagus, saya kembali ke ruang perawatan dengan tubuh yang lelah seperti sayuran rebus. Saat berjalan sendirian di jalan yang gelap setelah jam kerja, saya teringat pertanyaan yang diajukan oleh rekan dokter saya. "Mengapa Anda ada di sini, Dokter?"
Untuk pertanyaan itu, saya akan menjawab dengan kata-kata perawat kepala kami, "Dokter tidak membiarkan pasien mati begitu saja." Saya berada di sini melakukan pekerjaan yang paling mendekati 'dokter mentah' yang menjaga pasien dan tidak mengizinkan kematian yang sia-sia.
Kim Eun-sun, Ketua Komite Kerjasama Internasional Asosiasi Kedokteran Rawat Inap Korea (Dosen di Rumah Sakit Universitas Seoul Bundang)
〈Catatan Editor> Profesor spesialis rawat inap (hospitalis) adalah dokter yang tinggal di bangsal dan merawat pasien rawat inap dari dekat. Sistem spesialis rawat inap yang dimulai sebagai proyek percontohan pada tahun 2016 telah beralih ke proyek utama pada tahun 2021 dan tahun ini genap berusia 10 tahun. 'Diari Hospitalis' adalah catatan momen-momen kecil yang mereka kumpulkan setiap hari saat bertemu, merawat, dan memulangkan pasien di bangsal. Melalui serial ini (setiap minggu), kami ingin berbagi 'cerita kehidupan manusia' yang dialami di dalam rumah sakit dengan pembaca, termasuk pengakuan terhadap pasien, penjaga, tenaga medis lainnya, dan diri mereka sendiri. Bantuan dari Asosiasi Kedokteran Rawat Inap Korea.
