‘Estimado Profesor Im Yu-kyung.’
Una carta llegó al hospital. En estos días, una carta, y más aún, escrita a mano.
Para un médico, las cartas suelen ser bienvenidas en pocas ocasiones. Pueden ser quejas sobre el proceso de tratamiento o el inicio de problemas legales.
‘¿No será una demanda?’
Con un corazón inquieto, abrí el sobre. La carta fue enviada por una paciente dada de alta.
Cuando la conocí por primera vez en la habitación, no tenía una impresión especialmente notable. Era una mujer de mediana edad común con un tono de voz tranquilo. Excepto por su mirada ansiosa mientras yacía en la cama con el pijama de paciente, mirando al vacío. Su expresión era de vacío, como si no pudiera encontrar una razón para seguir viva.
Debajo de la manta, se podía ver un tobillo esposado. A unos pasos de la cama del paciente, había guardias vestidos de uniforme que se turnaban para vigilar.
Ella fue ingresada a través de la sala de emergencias en estado de shock con una caída drástica de presión arterial. Si la presión arterial es demasiado baja, el cuerpo no recibe suficiente sangre y oxígeno, lo que puede llevar a una disminución de la función y, en casos graves, a daños en órganos vitales.
Normalmente, la presión arterial baja puede ocurrir si el corazón no late adecuadamente, si hay problemas circulatorios, o si hay una pérdida de sangre masiva o deshidratación severa. También puede bajar debido a infecciones como la neumonía que causan inflamación severa. Primero, para mantener la presión arterial, se debe realizar un tratamiento de líquidos intravenosos masivos mientras se busca la causa, lo que requiere muchas conversaciones con ella sobre su historial médico, medicamentos habituales y cambios recientes.
Afortunadamente, en el historial médico y los resultados de las pruebas no se encontraron enfermedades cardíacas, infecciones o hemorragias. Sin embargo, mencionó que tenía un historial de estreñimiento severo y que tomaba laxantes regularmente antes de someterse a una colonoscopia. Justo el día antes de venir a la sala de emergencias, había tomado laxantes para la colonoscopia y había tenido una evacuación intestinal, después de lo cual comenzaron los dolores de cabeza, mareos y vómitos. Luego se sintió exhausta, su mente se nubló y finalmente fue trasladada de la cárcel a la sala de emergencias.
Los análisis de sangre mostraron que había una acidosis metabólica con un desequilibrio ácido-base. Aunque no se pueden descartar otras causas ocultas, se determinó que había estado usando laxantes en exceso, lo que provocó diarrea frecuente y, como resultado, deshidratación severa y un desequilibrio de líquidos. Si la deshidratación y la acidosis metabólica persistían, había preocupación por un posible fallo renal.
“¿Voy a estar bien? ¿Puedo vivir?”
Cada vez que pasaba la ronda, ella preguntaba con una cara llena de preocupación.
“Por supuesto. La presión arterial ha vuelto y los resultados de los análisis de sangre están mejorando poco a poco. No te preocupes demasiado.”
Varias veces al día, visitaba la habitación para verificar los signos vitales (presión arterial, temperatura, etc.), observar cómo estaban cambiando los síntomas y explicar detalladamente qué más debíamos vigilar ese día.
Sin embargo, no podía sacar a relucir ni una sola palabra sobre lo que realmente quería preguntar. ¿Qué tipo de vida había llevado y qué crimen había cometido para estar encarcelada? ¿Era una persona peligrosa…?
Era cauteloso y temeroso de preguntar sobre su historia personal, que podría haber sido difícil. Si hubiera sido otro paciente, ¿hasta dónde habría querido saber? Dejando de lado la simple curiosidad, decidí concentrarme en el tratamiento actual como lo haría con cualquier paciente. En la habitación, ella no era una ‘reclusa’, sino una ‘paciente’.
Durante varios días, pasé bastante tiempo con ella y llegué a conocer su historial médico en detalle, pero me preparé para su alta sin saber ni una pequeña pista sobre su vida. Como no tenía enfermedades graves, volvió a tener una presión arterial normal y otros síntomas mejoraron, y regresó a la cárcel con los guardias.
Solo después de que pasó un tiempo desde su alta y leí la carta que llegó a mí, finalmente conocí su historia.
‘Gracias por salvarme de estar al borde de la muerte. No olvidaré que me trataron como a una persona y no de manera diferente por ser una reclusa.’
En la carta, había detalles sobre qué crimen había cometido, en qué circunstancias fue arrestada y qué tragedia personal había experimentado. Había hechos que no pude preguntar en el momento de su ingreso, cuidadosamente escritos línea por línea.
Ella confesó que no pudo pagar una gran suma de dinero debido a un fracaso empresarial. Cuando fue arrestada, su esposo se quitó la vida, y en casa había tres hijos esperando a su madre. Ella también sentía impulsos de querer rendirse ante la vida, pero no podía hacerlo. Sin embargo, tampoco tenía el valor o la forma de salir de la situación actual. En ese estado de desesperación, su presión arterial bajó y su conciencia se nubló, y fue llevada a la sala de emergencias.
Al reflexionar, lo que hice por ella fueron cosas muy comunes. Verificar su presión arterial todos los días, preguntar si sus síntomas mejoraban, explicar los resultados de las pruebas y ajustar la medicación. No le ofrecí consuelo especial ni compartí historias de vida. Simplemente la traté como a cualquier otro paciente. Sin embargo, para ella, ese tiempo parece haber quedado como ‘el tiempo en que fue tratada como una persona’.
Soportar juntos la confusión y la ansiedad del inicio de la hospitalización, explicar la dirección del tratamiento y ayudar a prepararse para volver a la vida cotidiana. Esa corta cantidad de días puede ser un tiempo que evita que la vida de alguien se desmorone por completo, y eso me recordó a mí mismo.
En el proceso de convertirnos en médicos, recibimos mucha educación sobre ética. No se trata de a quién tratar, sino de cómo tratar a las personas que necesitan tratamiento. No importa cuán cruel sea un criminal, la evaluación social y el juicio médico no pueden ser los mismos, y la única verdad que tiene significado dentro de la habitación es que son pacientes. Las frases que parecían tan obvias en los libros de texto se volvieron pesadas al surgir junto a la cara de una persona.
La carta de ella todavía está en un lado de mi escritorio. Cuando mi mirada se cruza con ella en medio de un día ocupado, la escena de esa habitación vuelve a mi mente. Los guardias que vigilaban la habitación, la mirada vacía y ansiosa de la paciente, las esposas ocultas bajo la manta, pero, a pesar de toda esa situación, ella era claramente una ‘paciente’.
Un médico no puede vivir la vida de otra persona ni curar todas las heridas de la sociedad, pero tratar a una persona frente a ti, sin importar qué antecedentes tenga, como un paciente en este momento. Quizás eso sea la forma más silenciosa, pero clara, en que la ética médica que aprendimos se practica en el hospital.
No sé cuántos años de condena recibió después, si tuvo otros problemas de salud, o si se adaptó bien a la vida en prisión.
Pero a través de esa carta, aprendí que la atención médica común que brindé en ese momento dejó a alguien con la sensación de que estaba bien seguir viviendo.
Profesor Im Yu-kyung
〈Nota del editor〉
Un médico hospitalista es un médico que se queda en el hospital y cuida a los pacientes hospitalizados más de cerca. El sistema de médicos hospitalistas, que comenzó como un proyecto piloto en 2016, se convirtió en un proyecto principal en 2021 y este año cumple exactamente 10 años.
‘Diario del Hospitalista’ es un registro de los pequeños momentos que estos médicos experimentan al conocer, tratar y dar de alta a los pacientes en el hospital. A través de esta serie (una vez a la semana), queremos compartir con los lectores las ‘historias de vida’ que se viven dentro del hospital, incluyendo confesiones sobre los pacientes y sus cuidadores, otros profesionales de la salud, y sobre el propio hospitalista. Con la ayuda de la Sociedad Coreana de Medicina Hospitalaria.
