‘致林裕京教授’。
一封信寄到了医院。在这个时代，竟然还有信件，还是手写的。
对于医生来说，信件大多不是好事。因为这可能是对治疗过程的投诉，或者法律问题的开始。
‘难道是诉讼吗？’
心情不安地打开信封。信是出院患者寄来的。
第一次在病房见到她时，并没有特别显眼的印象。她是一个说话温和的普通中年女性。除了穿着病号服躺在床上，眼神不安地望着空中，似乎找不到活下去的理由，脸上流露出空虚的表情。
在覆盖的毯子下，手铐锁住的脚踝隐约可见。离患者床几步远的地方，身穿制服的狱警们轮流守卫着。
她因血压急剧下降而通过急诊室入院。血压过低会导致身体无法获得足够的血液和氧气，功能下降，严重时可能损害主要器官。
通常心脏跳动不良导致循环问题，或者因大量出血或严重脱水而使体内水分或血液不足时，血压会降低。此外，像肺炎这样的感染也会导致血压下降。为了维持血压，我们需要进行大量液体治疗，并与她进行大量对话以寻找原因。这是询问她平时服用的药物、身体状况、最近的变化等病史的过程。
幸运的是，在病史询问和检查结果中，没有发现心脏病等慢性病或感染性疾病、出血等情况。只是她平时便秘严重，常常服用肠道清洁剂进行结肠镜检查。就在急诊室前一天，她又因为做内窥镜检查而服用了肠道清洁剂，排出了大量粪便，之后开始出现头痛、眩晕和呕吐。然后她感到虚弱，意识模糊，最终被从拘留所送往急诊室。
血液检查显示出代谢性酸中毒，酸碱平衡失调。虽然不能排除其他潜在原因，但由于过量使用泻药和肠道清洁剂，导致频繁腹泻，从而引起严重脱水和体液失衡。若脱水和代谢性酸中毒持续，可能会担心肾功能关闭的情况。
“我会好起来吗？能活下去吗？”
每次查房时，她都满脸担忧地问。
“当然可以。血压已经恢复，血液检查结果也在逐渐好转。不要太担心。”
我每天多次到病房查看生命体征（血压、体温等），观察症状的变化，详细解释今天需要注意的事项。
但我真正想问她的，却一句话也说不出口。她过着怎样的生活，犯了什么罪才会被监禁，是否是个危险的人……
询问她可能经历的艰难个人史让我感到谨慎和恐惧。如果是其他患者，我会想知道到什么程度。放下单纯的好奇心，像对待普通患者一样专注于当前的治疗。在病房里，她不是“囚犯”，而是“患者”。
几天来，我与她共度了相当长的时间，详细了解了她的病史，但对她的生活却一无所知，准备出院。由于她没有重大疾病，血压恢复到正常，其他症状也好转，最终与狱警一起返回了拘留所。
在她出院很久后，我收到的信让我终于了解了她的故事。
‘感谢您救了快要死去的我。因为我是囚犯而没有被不同对待，您把我当作人来看待，我不会忘记。’
信中写着她因何罪被拘留，以及经历了怎样的个人悲剧。在入院时我无法问及的事实，一行行小心翼翼地写着。
她坦白说因生意失败未能偿还巨额债务。她被拘留后，丈夫选择了自杀，家中有三个等待母亲的孩子。她也曾冲动想放弃生命，但又无法做到。然而，她也没有勇气和方法去应对现状。在这种绝望的状态下，她的血压下降，意识模糊，被送入急诊室。
回想起来，我对她所做的事情都是非常普通的。每天检查血压，询问症状是否好转，解释检查结果，调整药物。并没有给予特别的安慰，也没有分享人生故事。只是像对待其他患者一样对待她而已。然而，对她来说，那段时间似乎成了“被当作人对待的时光”。
共同忍受入院初期的混乱和不安，解释治疗方向，帮助她准备重新回归日常生活。这短短的几天，对于某些人来说，可能是让生活不至于完全崩溃的时光，这让我重新觉醒。
在成为医生的过程中，我们接受了很多关于伦理的教育。重要的不是治疗谁，而是如何对待需要治疗的人。即使是再恶劣的罪犯，社会评价和医疗判断也必然不同，在病房内，只有患者这一事实才有意义。这些在教科书中看似理所当然的句子，随着一个人的面孔浮现，变得格外沉重。
她的信至今仍放在我桌子的一角。当我在忙碌的工作中不经意间看到它时，病房的景象便浮现在眼前。守卫病房的狱警，患者空虚而不安的眼神，毯子下隐藏的手铐，但在所有这些情况下，她无疑是“患者”。
医生无法替人活一生，也无法治愈社会的所有伤痛，但可以把眼前的一个人，无论他有怎样的背景，都当作此刻的患者来对待。也许这就是我们所学的医疗伦理在病房中最安静、但却明确地实践的方式。
我不知道她在之后被判了多少年的刑，是否又出现了其他健康问题，是否适应了监狱生活。
但我通过那封信了解到，那时的普通诊疗对某些人来说，留下了“再活下去也没关系”的心情。
林裕京教授
〈编辑者注〉
住院专科医生（住院医生）是指常驻病房，最贴近地照顾住院患者的医生。2016年开始的住院专科医生制度于2021年转为正式业务，今年正好迎来10周年。
‘住院医生日记’是他们在病房中与患者见面、治疗和出院的日常小瞬间的记录。通过这系列（每周一次），希望与读者分享在医院中经历的“人生活故事”，包括患者及其家属、其他医务人员，以及住院医生自己的忏悔。感谢大韩住院医学会的帮助。
