‘イム・ユギョン教授様。’
病院に手紙が一通届いた。最近の世の中に手紙なんて、しかも手書きで。
医者にとって手紙は大抵嬉しくない場合が多い。治療過程に対する苦情や、法的問題の始まりかもしれないから。
‘もしかして訴訟ではないか。’
気が重い気持ちで封筒を開けた。手紙は退院した患者が送ったものだった。
初めて病室で彼女に会ったとき、特に目立つ印象はなかった。静かな口調の普通の中年女性だった。患者服を着てベッドに横たわり、虚空を見つめる不安な眼差しを除いては。生きている理由を見つけられないかのように空虚な表情だった。
かけている毛布の下に手錠をはめた足首がちらりと見えた。患者のベッドから数歩離れたところには制服を着た警官たちが交代で立っていた。
彼女は血圧が急激に下がったショック状態で救急室を通じて入院した。血圧が過度に低いと、身体が十分な血液と酸素を供給されず、機能が低下し、ひどい場合は主要な臓器が損傷する緊急事態に進行する可能性がある。
通常、心臓がうまく動かず循環に問題が生じたり、大量出血やひどい脱水で体内の水分や血液が不足すると血圧が下がる。また、肺炎のような感染で炎症がひどくても血圧が下がることがある。まず血圧を維持するために大量の点滴治療を行いながら、原因を探るために彼女と多くの会話を交わさなければならなかった。普段服用している薬や身体の状態、最近の変化などを尋ねる病歴聴取の過程だ。
幸い、病歴聴取や検査結果から心臓病のような持病や感染症、大量出血は見つからなかった。ただ、普段から便秘がひどく、大腸内視鏡検査を受けるときに服用する腸内洗浄剤を頻繁に服用していたということだった。救急室に来る前日には内視鏡を受けるためにまた腸内洗浄剤を飲んで便を排出し、その後頭痛とめまい、嘔吐が始まったと言った。そして脱力感が生じ、意識がぼやけ、ついには拘置所から救急室に搬送された。
血液検査では酸-塩基平衡が崩れた代謝性アシドーシスが確認された。他の隠れた原因も排除できないが、便秘薬と腸内洗浄剤を過剰に使用し、下痢を頻繁に起こしていたため、脱水が進行し体液の不均衡が生じたと判断された。脱水と代謝性アシドーシスが続いていた場合、腎機能のシャットダウンも懸念される状況だった。
“私、良くなりますか？生きられるのでしょうか？”
回診のたびに彼女は心配そうな顔で尋ねた。
“もちろんです。血圧も戻ってきましたし、血液検査の結果も少しずつ良くなっています。あまり心配しないでください。”
一日に何度も病室を訪れ、バイタル（血圧、体温などのバイタルサイン）を確認し、症状がどのように変わっているかを見守り、今日は何をさらに注意すべきかを細かく説明した。
しかし、実際に彼女に聞きたいことは一言も口に出せなかった。彼女はどんな人生を歩んできたのか、どんな犯罪を犯したのか、危険な人ではないか…。
彼女の辛かったかもしれない個人の事情を尋ねることが慎重で恐ろしかった。他の患者だったら、私はどこまで知ろうとしただろう。単なる好奇心は捨てて、普通の患者のように現在の治療に集中しよう。病室では彼女は‘受刑者’ではなく‘患者’だった。
数日間、日中のかなりの時間を共に過ごし、彼女の病歴は詳しく知ることができたが、彼女の人生については小さな手がかりも知らないまま退院の準備をした。彼女は大きな持病がなかったため、いつの間にか正常血圧に戻り、他の症状も改善し、警官たちと共に再び拘置所に戻った。
彼女が退院してしばらく経ってから私のもとに届いた手紙を読んで、私は初めて彼女の話を知ることができた。
‘死にかけた私を救ってくださってありがとうございます。受刑者という理由で違った目で見ず、人として接してくださったこと、忘れません。’
手紙には、どんな罪で、どんな状況で拘束されたのか、そしてどんな個人的な悲劇を経験したのかが書かれていた。入院当時には聞けなかった事実が一行一行慎重に記されていた。
彼女は事業の失敗で巨額の支払いができなかったと打ち明けた。彼女が拘束されると、夫は自ら命を絶ち、家には母を待つ三人の子供がいた。彼女もまた、人生を諦めたい衝動が湧き上がったが、どうしてもそうすることはできなかった。しかし、現状を乗り越える勇気も、方法もなかった。そのような自暴自棄の状態で血圧が下がり、意識がぼやけて救急室に運ばれたのだった。
振り返ってみると、私が彼女にしてあげたことは非常に普通のことだった。毎日血圧を確認し、症状が改善しているか尋ね、検査結果を説明し、薬を調整すること。特別な慰めをかけたわけでも、人生の話をしたわけでもなかった。ただ他の患者と変わらず接しただけだった。しかし、彼女にとってその時間は‘人として扱われた時間’として残ったようだ。
入院初期の混乱と不安を共に耐え、治療の方向を説明し、再び日常に戻る準備を手伝うこと。その短い数日が、ある人にとっては人生が完全に崩れないように支えてくれる時間になることがあるという事実が、私自身を再び目覚めさせた。
医者になる過程で、私たちは倫理について多くの教育を受ける。誰を治療するのかではなく、治療が必要な人をどう扱うのかが重要だと。どんなに極悪非道な犯罪者であっても、社会的評価と医療的判断は異なるものであり、病室の中ではただ患者であるという事実だけが意味を持つという原則だ。教科書ではあまりにも当然に見えた文が、こうして一人の顔と共に浮かび上がると、改めて重く感じられた。
彼女の手紙は今も私の机の一方に置かれている。忙しい仕事の合間にふと視線が触れると、その病室の風景が思い出される。病室を守っていた警官、患者の空虚で不安な眼差し、毛布の下に隠された手錠、しかしそのすべての状況の中でも確かに‘患者’だった一人。
医者は人の人生を代わりに生きることはできず、社会のすべての傷を癒すこともできないが、目の前の一人を、彼がどんな背景を持っていようとも、今この瞬間の患者として扱うこと。もしかしたらそれが、私たちが学んだ医療倫理が病棟で最も静かに、しかし確実に実践される方法なのかもしれない。
彼女がその後何年の刑を宣告されたのか、また他の健康問題は起こらなかったのか、刑務所生活にはうまく適応しているのか、知る由もない。
しかし、その時の普通の診療が誰かにとっては再び生きていくことができるという気持ちとして残ったという事実を、私はその手紙を通じて学んだ。
イム・ユギョン教授
〈編集者注〉
入院専門医（ホスピタリスト）は病棟に常駐し、最も近くで入院患者をケアする医師を指します。2016年に試行事業として始まった入院専門医制度は2021年に本事業に移行し、今年でちょうど10年を迎えます。
‘ホスピタリスト日記’は、彼らが病棟で患者と出会い、治療し、退院させながら日々積み重ねていく小さな瞬間の記録です。患者とその家族、他の医療従事者、そして入院専門医自身に対する告白まで、この連載（週1回）を通じて病院の中で経験する‘人が生きる物語’を読者と共有したいと思います。大韓入院医学会の助けを得て
