‘Kepada Profesor Lim Yu-kyung.’
Sebuah surat tiba di rumah sakit. Di zaman sekarang, surat, apalagi yang ditulis tangan.
Bagi dokter, surat biasanya bukanlah hal yang menyenangkan. Itu bisa jadi keluhan tentang proses perawatan, atau awal dari masalah hukum.
‘Jangan-jangan ini tentang gugatan.’
Saya membuka amplop dengan perasaan tidak nyaman. Surat itu dikirim oleh pasien yang baru saja keluar dari rumah sakit.
Ketika pertama kali saya bertemu dengannya di ruang perawatan, tidak ada kesan khusus yang menonjol. Dia adalah wanita paruh baya biasa dengan nada bicara yang tenang. Kecuali untuk tatapan cemasnya saat berbaring di tempat tidur mengenakan pakaian pasien dan menatap ke langit-langit. Ekspresinya tampak kosong seolah tidak menemukan alasan untuk hidup.
Di bawah selimut, pergelangan kakinya yang terikat dengan borgol terlihat sekilas. Di dekat tempat tidur pasien, petugas berseragam berdiri bergantian menjaga.
Dia dirawat di rumah sakit dalam keadaan syok setelah tekanan darahnya turun drastis. Jika tekanan darah terlalu rendah, tubuh tidak mendapatkan cukup darah dan oksigen, yang dapat mengakibatkan penurunan fungsi dan bahkan kerusakan organ vital.
Biasanya, jantung yang tidak berdetak dengan baik menyebabkan masalah sirkulasi, atau kehilangan darah yang besar atau dehidrasi parah dapat mengakibatkan kekurangan cairan atau darah, sehingga tekanan darah menurun. Selain itu, infeksi seperti pneumonia juga dapat menyebabkan penurunan tekanan darah. Untuk menjaga tekanan darah, kami harus melakukan terapi cairan besar-besaran sambil mencari penyebabnya, yang melibatkan banyak percakapan dengan dia tentang obat yang biasa dia konsumsi, kondisi tubuhnya, dan perubahan terbaru.
Untungnya, dalam proses pengambilan riwayat medis dan hasil pemeriksaan, tidak ditemukan penyakit jantung atau infeksi, atau perdarahan. Namun, dia mengaku sering mengonsumsi obat pencahar karena sembelit yang parah saat menjalani pemeriksaan kolonoskopi. Tepat sehari sebelum datang ke rumah sakit, dia mengonsumsi pencahar lagi untuk kolonoskopi dan mengalami diare, setelah itu mulai merasakan sakit kepala, pusing, dan muntah. Kemudian, dia menjadi lemas, kesadarannya menurun, dan akhirnya dibawa ke ruang gawat darurat dari penjara.
Pemeriksaan darah menunjukkan adanya asidosis metabolik akibat ketidakseimbangan asam-basa. Meskipun tidak bisa mengesampingkan penyebab lain, dia sering mengalami diare akibat penggunaan berlebihan obat pencahar, yang menyebabkan dehidrasi parah dan ketidakseimbangan cairan. Jika dehidrasi dan asidosis metabolik berlanjut, ada kekhawatiran fungsi ginjal dapat terhenti.
“Apakah saya akan baik-baik saja? Apakah saya bisa hidup?”
Setiap kali saya melakukan kunjungan, dia bertanya dengan wajah penuh kekhawatiran.
“Tentu saja. Tekanan darah sudah kembali normal dan hasil pemeriksaan darah juga semakin baik. Jangan terlalu khawatir.”
Beberapa kali dalam sehari, saya mengunjungi ruang perawatan untuk memeriksa vital (tekanan darah, suhu tubuh, dan tanda vital lainnya), melihat bagaimana gejalanya berubah, dan menjelaskan dengan rinci apa yang perlu diperhatikan hari ini.
Namun, saya tidak bisa mengeluarkan satu kata pun yang ingin saya tanyakan padanya. Kehidupan seperti apa yang telah dia jalani dan kejahatan apa yang telah dia lakukan sehingga dia dipenjara, apakah dia orang yang berbahaya….
Menanyakan tentang kehidupan pribadinya yang mungkin sulit terasa hati-hati dan menakutkan. Jika dia adalah pasien lain, sampai sejauh mana saya ingin tahu? Mari kita fokus pada perawatan saat ini seperti pasien biasa, bukan sebagai ‘narapidana’. Di ruang perawatan, dia adalah ‘pasien’.
Selama beberapa hari, saya menghabiskan waktu cukup lama bersamanya dan mengetahui riwayat medisnya dengan baik, tetapi saya tidak mengetahui sedikit pun tentang kehidupannya saat mempersiapkan kepulangannya. Karena dia tidak memiliki penyakit besar, tekanan darahnya kembali normal seolah tidak pernah terjadi dan gejala lainnya juga membaik, sehingga dia kembali ke penjara bersama petugas.
Setelah beberapa waktu berlalu sejak dia keluar dari rumah sakit, saya membaca surat yang tiba di depan saya dan akhirnya mengetahui ceritanya.
‘Terima kasih telah menyelamatkan saya yang hampir mati. Saya tidak akan melupakan bagaimana Anda memperlakukan saya sebagai manusia, bukan hanya sebagai narapidana.’
Dalam surat itu tertulis tentang kejahatan apa yang dilakukannya, dalam situasi apa dia ditangkap, dan tragedi pribadi apa yang dia alami. Fakta-fakta yang tidak bisa saya tanyakan saat dia dirawat tertulis dengan hati-hati di setiap baris.
Dia mengungkapkan bahwa dia tidak bisa membayar utang besar akibat kegagalan bisnis. Ketika dia ditangkap, suaminya mengakhiri hidupnya sendiri, dan di rumah ada tiga anak yang menunggu ibunya. Dia juga merasakan dorongan untuk menyerah pada hidupnya, tetapi tidak bisa melakukannya. Namun, dia tidak memiliki keberanian atau cara untuk menghadapi situasi saat ini. Dalam keadaan putus asa seperti itu, tekanan darahnya turun dan kesadarannya menurun, sehingga dia dibawa ke ruang gawat darurat.
Jika saya melihat kembali, apa yang saya lakukan untuknya adalah hal-hal yang sangat biasa. Memeriksa tekanan darah setiap hari, menanyakan apakah gejalanya membaik, menjelaskan hasil pemeriksaan, dan mengatur obat. Saya tidak memberikan penghiburan khusus atau berbagi cerita hidup. Saya hanya memperlakukannya sama seperti pasien lainnya. Namun, waktu itu tampaknya tetap menjadi ‘waktu ketika dia diperlakukan sebagai manusia’ bagi dirinya.
Menahan kebingungan dan kecemasan di awal perawatan, menjelaskan arah perawatan, dan membantu mempersiapkan kembali ke kehidupan sehari-hari. Beberapa hari singkat itu bisa menjadi waktu yang menahan seseorang agar tidak sepenuhnya hancur, dan itu menyadarkan saya kembali.
Dalam proses menjadi dokter, kami menerima banyak pendidikan tentang etika. Yang penting bukan siapa yang akan dirawat, tetapi bagaimana memperlakukan orang yang membutuhkan perawatan. Meskipun seseorang adalah penjahat yang sangat kejam, penilaian sosial dan medis tidak bisa sama, dan prinsipnya adalah bahwa di dalam ruang perawatan, satu-satunya hal yang berarti adalah fakta bahwa dia adalah pasien. Kalimat yang tampak sangat jelas di buku teks, ketika muncul bersama dengan wajah seseorang, terasa berat kembali.
Suratnya masih terletak di salah satu sisi meja saya. Ketika pandangan saya secara tiba-tiba tertuju padanya di tengah kesibukan, pemandangan ruang perawatan itu muncul dalam ingatan. Petugas yang menjaga ruang perawatan, tatapan kosong dan cemas pasien, borgol yang tertutup di bawah selimut, tetapi di tengah semua situasi itu, dia jelas adalah seorang ‘pasien’.
Dokter tidak bisa hidupkan kehidupan seseorang, dan tidak bisa menyembuhkan semua luka masyarakat, tetapi memperlakukan satu orang di depan mata, terlepas dari latar belakangnya, sebagai pasien saat ini. Mungkin itu adalah cara paling tenang, tetapi jelas untuk menerapkan etika medis yang telah kita pelajari di bangsal.
Berapa tahun dia dijatuhi hukuman setelah itu, apakah dia mengalami masalah kesehatan lainnya, dan apakah dia beradaptasi dengan baik di penjara, saya tidak tahu.
Namun, saya belajar dari surat itu bahwa perawatan biasa saat itu telah meninggalkan perasaan bahwa seseorang bisa hidup kembali.
Profesor Lim Yu-kyung
〈Catatan Editor〉
Dokter spesialis rawat inap (hospitalis) adalah dokter yang tinggal di bangsal dan merawat pasien rawat inap dari dekat. Sistem dokter spesialis rawat inap yang dimulai sebagai proyek percontohan pada tahun 2016 telah beralih menjadi proyek utama pada tahun 2021 dan tahun ini genap berusia 10 tahun.
‘Diari Hospitalis’ adalah catatan momen-momen kecil yang mereka kumpulkan setiap hari saat bertemu, merawat, dan memulangkan pasien di bangsal. Melalui serial ini (1 kali seminggu), kami ingin berbagi ‘cerita kehidupan’ yang dialami di rumah sakit dengan pembaca, termasuk pengakuan tentang pasien dan pengasuh, tenaga medis lainnya, dan diri mereka sendiri. Bantuan dari Asosiasi Kedokteran Rawat Inap Korea
