‘Уважаемая профессор Им Юкён.’
В больницу пришло письмо. В наше время письмо, да еще и написанное от руки, это что-то необычное.
Для врача письмо чаще всего не является приятным событием. Это может быть жалоба на процесс лечения или начало юридических проблем.
‘Неужели это не иск?’
С неуютным чувством я открыл конверт. Письмо было отправлено выписанным пациентом.
Когда я впервые встретил ее в палате, она не произвела особого впечатления. Это была обычная женщина средних лет с тихим голосом. Она лежала на кровати в больничной одежде и смотрела в пустоту с тревожным взглядом. У нее было выражение, как будто она не могла найти причину, чтобы жить.
Под одеялом мелькнула запястье с наручниками. На расстоянии нескольких шагов от больничной кровати стояли в форме охранники, сменяя друг друга.
Она была госпитализирована в состоянии шока с резко пониженным кровяным давлением. Если кровяное давление слишком низкое, тело не получает достаточного количества крови и кислорода, что может привести к ухудшению функций, а в худшем случае к повреждению жизненно важных органов.
Обычно кровяное давление понижается, когда сердце плохо работает, возникают проблемы с кровообращением, или из-за сильной потери крови или обезвоживания. Также, если воспаление из-за инфекции, такой как пневмония, становится серьезным, это может привести к падению давления. Сначала необходимо было поддерживать кровяное давление с помощью больших объемов жидкости, и для этого нужно было много разговаривать с ней, чтобы выяснить причины. Это был процесс сбора анамнеза, в котором я спрашивал о принимаемых ею лекарствах, состоянии здоровья и недавних изменениях.
К счастью, в анамнезе и результатах анализов не было никаких хронических заболеваний, таких как болезни сердца, инфекционные заболевания или кровотечения. Однако она сообщила, что страдает от сильного запора и часто принимает слабительные перед колоноскопией. Накануне приезда в отделение она снова принимала слабительное и страдала от диареи, после чего у нее начались головные боли, головокружение и рвота. Затем она потеряла сознание и была доставлена в отделение неотложной помощи.
Анализ крови показал метаболический ацидоз с нарушением кислотно-щелочного баланса. Хотя нельзя исключать другие скрытые причины, было установлено, что она часто страдала от диареи из-за чрезмерного употребления слабительных и это привело к сильному обезвоживанию и нарушению водно-электролитного баланса. Если бы обезвоживание и метаболический ацидоз продолжались, это могло бы привести к отключению функции почек.
“Я поправлюсь? Я смогу жить?”
Каждый раз во время обхода она спрашивала с полным тревоги лицом.
“Конечно. Кровяное давление вернулось, и результаты анализов постепенно улучшаются. Не переживайте слишком сильно.”
Несколько раз в день я приходил в палату, чтобы проверить витальные показатели (кровяное давление, температуру и т.д.), наблюдал за изменениями симптомов и подробно объяснял, за чем нужно следить сегодня.
Но на самом деле я не мог задать ей ни одного вопроса, который хотел бы задать. Какую жизнь она прожила и какое преступление совершила, что оказалась в заключении? Не является ли она опасным человеком….
Спрашивать о ее, возможно, тяжелой личной истории было осторожно и страшно. Если бы это был другой пациент, до какой степени я бы хотел знать? Я решил отбросить простое любопытство и сосредоточиться на текущем лечении, как на обычном пациенте. В палате она была не «узницей», а «пациентом».
В течение нескольких дней, проводя довольно много времени вместе, я узнал о ее анамнезе, но о ее жизни не знал ни одной подсказки, готовясь к выписке. У нее не было серьезных заболеваний, и она вернулась к нормальному кровяному давлению, и другие симптомы улучшились, и она снова вернулась в следственный изолятор с охранниками.
Только спустя некоторое время после ее выписки, когда я прочитал письмо, которое пришло ко мне, я наконец узнал ее историю.
‘Спасибо, что спасли меня, когда я чуть не умерла. Я не забуду, что вы относились ко мне как к человеку, а не как к узнице.’
В письме было написано, за какое преступление и в каких обстоятельствах она была задержана, а также о личной трагедии, которую она пережила. Факты, о которых я не мог спросить во время ее госпитализации, были осторожно записаны строчка за строчкой.
Она призналась, что не смогла выплатить крупную сумму из-за неудачи в бизнесе. Когда она была задержана, ее муж покончил с собой, а дома ждали трое детей, ожидающих маму. У нее также возникали импульсы отказаться от жизни, но она не могла этого сделать. Однако у нее не было ни смелости, ни способа справиться с текущей ситуацией. В таком состоянии отчаяния у нее упало кровяное давление, и она потеряла сознание, что и привело ее в отделение неотложной помощи.
Оглядываясь назад, я понимаю, что то, что я сделал для нее, было очень обычным. Каждый день проверять кровяное давление, спрашивать, улучшаются ли симптомы, объяснять результаты анализов и корректировать лекарства. Я не давал ей особых утешений и не делился историями из жизни. Я просто относился к ней так же, как и к другим пациентам. Но для нее это время, похоже, осталось «временем, когда ее воспринимали как человека».
Переживая начальную путаницу и тревогу, объясняя направление лечения и помогая подготовиться к возвращению к обычной жизни. Эти короткие дни стали временем, когда для кого-то жизнь не разрушилась полностью, что вновь пробудило во мне осознание.
В процессе становления врачом мы получаем много обучения по этике. Важно не то, кого лечить, а как относиться к людям, которым нужна помощь. Даже если это самый жестокий преступник, социальная оценка и медицинское суждение не могут совпадать, и в палате имеет значение только то, что человек является пациентом. Фразы, которые казались слишком очевидными в учебниках, стали тяжелыми, когда они возникли вместе с лицом одного человека.
Ее письмо до сих пор лежит на одном из углов моего стола. Когда мой взгляд случайно падает на него среди суеты, я вспоминаю пейзаж той палаты. Охранник, охраняющий палату, пустой и тревожный взгляд пациента, наручники, скрытые под одеялом, но даже в этой ситуации она была определенно «пациентом».
Врач не может прожить жизнь другого человека и не может исцелить все раны общества, но относиться к человеку перед собой, независимо от его прошлого, как к пациенту в этот момент. Возможно, это и есть способ, которым мы учим медицинскую этику, тихо, но четко практикуя ее в отделении.
Я не знаю, сколько лет она получила после этого, возникли ли у нее другие проблемы со здоровьем, и как она адаптировалась к жизни в тюрьме.
Но я узнал из этого письма, что то обычное лечение, которое я проводил, оставило у кого-то ощущение, что жить снова будет нормально.
Профессор Им Юкён
〈Примечание редактора〉
Специалист по стационарной помощи (госпиталист) - это врач, который находится в отделении и ухаживает за пациентами, находящимися на стационарном лечении. Система стационарной помощи, начатая в 2016 году как пилотный проект, в 2021 году была преобразована в основную программу и в этом году отмечает 10-летие.
‘Дневник госпиталиста’ - это записи о маленьких моментах, которые они накапливают, встречая пациентов, леча их и выписывая из больницы. Через эту серию (раз в неделю) мы хотим поделиться с читателями «историями о жизни людей», которые происходят в больнице, включая признания пациентов и их родственников, других медицинских работников и самих госпиталистов. С помощью Корейского общества стационарной медицины
