Kính gửi Giáo sư Im Yoo-kyung.
Một bức thư đã đến bệnh viện. Thời đại này mà còn có thư tay, thật hiếm hoi.
Đối với bác sĩ, thư thường không phải là điều vui vẻ. Nó có thể là khiếu nại về quá trình điều trị hoặc khởi đầu của một vấn đề pháp lý.
Liệu có phải là một vụ kiện không?
Tôi mở phong bì với tâm trạng không thoải mái. Bức thư được gửi từ một bệnh nhân đã xuất viện.
Khi lần đầu tiên tôi gặp cô ấy trong phòng bệnh, không có ấn tượng gì đặc biệt. Cô là một người phụ nữ trung niên bình thường với giọng nói nhẹ nhàng. Ngoại trừ ánh mắt lo âu nhìn lên trần nhà khi nằm trên giường bệnh trong bộ đồ bệnh nhân. Cô có vẻ như không tìm thấy lý do để sống.
Dưới chăn, tôi thoáng thấy mắt cá chân bị còng. Ở một khoảng cách vài bước từ giường bệnh, có những nhân viên cảnh sát mặc đồng phục đang thay phiên nhau đứng gác.
Cô đã nhập viện qua phòng cấp cứu trong tình trạng sốc với huyết áp giảm đột ngột. Nếu huyết áp quá thấp, cơ thể sẽ không nhận đủ máu và oxy, dẫn đến suy giảm chức năng và có thể gây tổn thương cho các cơ quan chính.
Thông thường, huyết áp giảm khi tim không đập tốt, gây ra vấn đề tuần hoàn, hoặc do mất máu lớn hoặc mất nước nghiêm trọng. Huyết áp cũng có thể giảm do nhiễm trùng như viêm phổi. Để duy trì huyết áp, chúng tôi đã phải truyền dịch lớn và trò chuyện nhiều với cô để tìm ra nguyên nhân. Đây là quá trình thu thập bệnh sử, hỏi về thuốc thường dùng, tình trạng sức khỏe và những thay đổi gần đây.
May mắn thay, không có bệnh lý tiềm ẩn nào như bệnh tim hay nhiễm trùng, chảy máu. Chỉ có điều cô thường xuyên bị táo bón và đã dùng thuốc nhuận tràng trước khi làm nội soi. Ngày trước khi đến phòng cấp cứu, cô đã uống thuốc nhuận tràng và đi tiêu, sau đó bắt đầu bị đau đầu, chóng mặt và nôn mửa. Rồi cô kiệt sức, ý thức mờ nhạt và cuối cùng được chuyển từ nhà giam đến phòng cấp cứu.
Trong xét nghiệm máu, đã phát hiện tình trạng toan chuyển hóa do mất cân bằng axit-bazơ. Mặc dù không thể loại trừ các nguyên nhân tiềm ẩn khác, nhưng có vẻ như việc lạm dụng thuốc nhuận tràng đã dẫn đến tiêu chảy thường xuyên, gây mất nước nghiêm trọng và mất cân bằng dịch. Nếu tình trạng mất nước và toan chuyển hóa kéo dài, có thể lo ngại về chức năng thận bị ngừng hoạt động.
“Liệu tôi có ổn không? Tôi có thể sống không?”
Mỗi lần đi khám, cô đều hỏi với vẻ mặt đầy lo lắng.
“Chắc chắn rồi. Huyết áp đã trở lại và kết quả xét nghiệm máu cũng đang dần cải thiện. Đừng quá lo lắng.”
Tôi đã đến phòng bệnh nhiều lần trong một ngày để kiểm tra các chỉ số sinh tồn (huyết áp, nhiệt độ, v.v.), xem triệu chứng có thay đổi như thế nào, và giải thích chi tiết về những gì cần theo dõi hôm nay.
Nhưng thực sự, tôi không thể hỏi cô một câu nào mà tôi muốn biết. Cô đã sống một cuộc đời như thế nào và đã phạm phải tội gì mà lại bị giam giữ, liệu cô có phải là một người nguy hiểm không…
Việc hỏi về cuộc sống cá nhân có thể đã rất khó khăn và đáng sợ. Nếu cô là một bệnh nhân khác, tôi đã muốn biết đến đâu. Tôi đã bỏ qua sự tò mò đơn giản và tập trung vào việc điều trị như một bệnh nhân bình thường. Trong phòng bệnh, cô không phải là ‘tù nhân’ mà là ‘bệnh nhân’.
Trong vài ngày, tôi đã dành khá nhiều thời gian bên cô và biết rõ về bệnh sử của cô, nhưng tôi không biết một chút nào về cuộc sống của cô khi chuẩn bị xuất viện. Cô không có bệnh lý nghiêm trọng, vì vậy huyết áp đã trở lại bình thường và các triệu chứng khác cũng cải thiện, cô đã trở về nhà giam cùng với các nhân viên cảnh sát.
Đến khi bức thư đến tay tôi sau một thời gian cô xuất viện, tôi mới thực sự biết được câu chuyện của cô.
“Cảm ơn vì đã cứu sống tôi, người sắp chết. Tôi sẽ không quên việc được đối xử như một con người, không nhìn tôi bằng lý do là một tù nhân.”
Bức thư có ghi lại tội lỗi của cô, tình huống bị giam giữ và những bi kịch cá nhân mà cô đã trải qua. Những điều mà tôi không dám hỏi khi cô nhập viện được viết cẩn thận từng dòng.
Cô đã thừa nhận rằng mình không thể trả một khoản nợ lớn do thất bại trong kinh doanh. Khi cô bị giam giữ, chồng cô đã tự kết thúc cuộc đời mình, và ở nhà có ba đứa trẻ đang chờ mẹ. Cô cũng đã có những lúc muốn từ bỏ cuộc sống, nhưng không thể làm như vậy. Tuy nhiên, cô cũng không có đủ can đảm hay phương pháp để vượt qua tình huống hiện tại. Trong trạng thái tuyệt vọng đó, huyết áp của cô đã giảm và ý thức mờ nhạt, dẫn đến việc cô được đưa vào phòng cấp cứu.
Nhìn lại, những gì tôi đã làm cho cô chỉ là những điều rất bình thường. Kiểm tra huyết áp hàng ngày, hỏi xem triệu chứng có cải thiện không, giải thích kết quả xét nghiệm, điều chỉnh thuốc. Tôi không đưa ra lời an ủi đặc biệt hay chia sẻ câu chuyện cuộc đời. Tôi chỉ đối xử với cô như những bệnh nhân khác. Nhưng có lẽ thời gian đó đã trở thành ‘thời gian được đối xử như một con người’ đối với cô.
Chịu đựng sự hỗn loạn và lo lắng trong giai đoạn đầu nhập viện, giải thích hướng điều trị và giúp cô chuẩn bị trở lại cuộc sống bình thường. Những ngày ngắn ngủi đó có thể trở thành thời gian giữ cho cuộc sống của một người không hoàn toàn sụp đổ, điều này đã làm tôi thức tỉnh.
Trong quá trình trở thành bác sĩ, chúng tôi nhận được nhiều giáo dục về đạo đức. Quan trọng không phải là ai sẽ được điều trị, mà là cách đối xử với những người cần điều trị. Dù là một tội phạm tàn bạo đến đâu, đánh giá xã hội và phán đoán y tế không thể giống nhau, và trong phòng bệnh, chỉ có sự thật rằng họ là bệnh nhân mới có ý nghĩa. Những câu văn mà trong sách giáo khoa có vẻ rất hiển nhiên, khi hiện lên cùng với khuôn mặt của một người, lại trở nên nặng nề hơn bao giờ hết.
Bức thư của cô vẫn nằm ở một góc bàn làm việc của tôi. Khi ánh mắt tôi vô tình chạm vào nó giữa những công việc bận rộn, cảnh tượng trong phòng bệnh lại hiện lên trong tâm trí tôi. Những nhân viên cảnh sát đứng gác trong phòng bệnh, ánh mắt trống rỗng và lo âu của bệnh nhân, chiếc còng bị che dưới chăn, nhưng trong tất cả những tình huống đó, cô vẫn là một ‘bệnh nhân’ rõ ràng.
Bác sĩ không thể sống thay cuộc đời của một người, cũng không thể chữa lành mọi vết thương của xã hội, nhưng việc đối xử với một người trước mắt, bất kể họ có bối cảnh như thế nào, như một bệnh nhân trong khoảnh khắc này. Có lẽ đó là cách mà đạo đức y tế mà chúng tôi đã học được thực hiện một cách yên lặng nhưng rõ ràng nhất trong bệnh viện.
Tôi không biết cô đã bị tuyên án bao nhiêu năm tù, liệu có vấn đề sức khỏe nào khác không, và cô có thích nghi tốt với cuộc sống trong nhà tù hay không.
Nhưng tôi đã học được từ bức thư rằng sự chăm sóc bình thường lúc đó đã để lại cho ai đó cảm giác rằng họ có thể sống tiếp.
Giáo sư Im Yoo-kyung
〈Chú thích của biên tập viên〉
Bác sĩ nội trú (hospitalist) là bác sĩ chăm sóc bệnh nhân nội trú gần nhất trong bệnh viện. Hệ thống bác sĩ nội trú bắt đầu từ năm 2016 như một dự án thí điểm và đã chuyển sang hoạt động chính thức vào năm 2021, đánh dấu 10 năm vào năm nay.
‘Nhật ký của bác sĩ nội trú’ là ghi chép về những khoảnh khắc nhỏ mà họ gặp gỡ, điều trị và xuất viện cho bệnh nhân trong bệnh viện. Qua loạt bài này (mỗi tuần một lần), chúng tôi muốn chia sẻ với độc giả câu chuyện ‘cuộc sống con người’ mà chúng tôi trải qua trong bệnh viện, từ bệnh nhân và người nhà, đến các nhân viên y tế khác, và cả những tâm sự về bản thân bác sĩ nội trú. Hỗ trợ từ Hiệp hội Y học Nội trú Hàn Quốc
