‘À l'attention du Professeur Lim Yoo-kyung.’
Une lettre est arrivée à l'hôpital. De nos jours, une lettre, surtout écrite à la main, c'est rare.
Pour un médecin, une lettre est généralement une mauvaise nouvelle. Cela peut être une plainte concernant le traitement ou le début d'un problème légal.
‘N'est-ce pas une poursuite?’
Avec un cœur lourd, j'ai ouvert l'enveloppe. La lettre provenait d'un patient récemment sorti.
Lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois dans sa chambre, elle n'avait pas d'impression particulièrement marquante. C'était une femme d'âge moyen, avec une voix calme. À part son regard inquiet, allongée sur le lit en pyjama de patient, fixant le vide. Son expression était celle de quelqu'un qui ne trouvait pas de raison de vivre.
Ses chevilles étaient menottées sous la couverture. À quelques pas du lit du patient, des gardiens en uniforme se relayaient pour veiller.
Elle avait été admise en état de choc avec une pression artérielle très basse. Si la pression artérielle est trop basse, le corps ne reçoit pas suffisamment de sang et d'oxygène, ce qui peut entraîner une défaillance des organes vitaux.
En général, une pression artérielle basse peut survenir lorsque le cœur ne bat pas correctement, en raison d'une hémorragie massive ou d'une déshydratation sévère. Une infection comme une pneumonie peut également provoquer une chute de la pression artérielle. Pour maintenir la pression, nous devions administrer des liquides intraveineux tout en discutant longuement avec elle pour identifier la cause. C'était le processus d'anamnèse, où nous posions des questions sur ses médicaments habituels, son état de santé et les changements récents.
Heureusement, l'anamnèse et les résultats des tests n'ont révélé aucune maladie cardiaque, infection ou hémorragie. Cependant, elle a mentionné qu'elle souffrait de constipation chronique et qu'elle prenait régulièrement des laxatifs pour les examens de coloscopie. La veille de son admission, elle avait pris des laxatifs pour une coloscopie et avait eu des selles abondantes, après quoi elle avait commencé à ressentir des maux de tête, des vertiges et des vomissements. Elle s'était alors effondrée, perdant connaissance, et avait été transférée d'une prison à l'hôpital.
Les analyses sanguines ont révélé une acidose métabolique avec un déséquilibre acido-basique. Bien qu'il puisse y avoir d'autres causes sous-jacentes, il a été déterminé qu'elle avait souvent eu la diarrhée en raison d'une surconsommation de laxatifs, ce qui avait entraîné une déshydratation sévère et un déséquilibre des fluides. Si la déshydratation et l'acidose métabolique persistaient, une défaillance rénale était à craindre.
“Vais-je aller mieux? Puis-je vivre?”
À chaque visite, elle posait la question avec un visage inquiet.
“Bien sûr. Votre pression artérielle est revenue à la normale et les résultats des tests sanguins s'améliorent progressivement. Ne vous inquiétez pas trop.”
Plusieurs fois par jour, je visitais sa chambre pour vérifier ses signes vitaux (pression artérielle, température, etc.), observer comment ses symptômes évoluaient et expliquer en détail ce qu'il fallait surveiller ce jour-là.
Cependant, je n'ai pas pu lui poser la question que je voulais vraiment lui poser. Quelle vie avait-elle menée et quel crime avait-elle commis pour être incarcérée? Était-elle une personne dangereuse….
Il était délicat et effrayant de poser des questions sur sa vie personnelle, qui avait peut-être été difficile. Si c'était un autre patient, jusqu'où aurais-je cherché à savoir? J'ai décidé de mettre de côté ma simple curiosité et de me concentrer sur son traitement actuel, car dans sa chambre, elle n'était pas une ‘détenue’, mais une ‘patiente’.
Au cours de plusieurs jours, en passant beaucoup de temps ensemble, j'ai appris en détail son histoire médicale, mais je n'avais aucune idée de sa vie, alors que je me préparais à son départ. Comme elle n'avait pas de maladie grave, elle est rapidement revenue à une pression artérielle normale et ses autres symptômes se sont améliorés, et elle est retournée à la prison avec les gardiens.
Ce n'est qu'après qu'elle soit sortie depuis un certain temps que j'ai lu la lettre qui m'était parvenue.
‘Merci de m'avoir sauvée alors que j'étais sur le point de mourir. Je n'oublierai jamais que vous m'avez traité comme une personne, sans me juger pour être une détenue.’
Dans la lettre, elle expliquait pour quel crime elle avait été arrêtée, dans quelles circonstances, et les tragédies personnelles qu'elle avait vécues. Des faits que je n'avais pas osé lui demander lors de son admission étaient soigneusement écrits ligne par ligne.
Elle a avoué qu'elle n'avait pas pu rembourser une grosse somme d'argent à cause d'un échec commercial. Lorsque elle a été arrêtée, son mari a mis fin à ses jours, et à la maison, trois enfants attendaient leur mère. Elle a également ressenti des impulsions à abandonner sa vie, mais elle ne pouvait pas se résoudre à le faire. Cependant, elle n'avait ni le courage ni les moyens de surmonter sa situation. C'est dans cet état de désespoir qu'elle a vu sa pression artérielle chuter et sa conscience s'obscurcir, ce qui l'a amenée à l'hôpital.
En y repensant, ce que je lui ai fait était des choses très ordinaires. Vérifier sa pression artérielle chaque jour, lui demander si ses symptômes s'amélioraient, expliquer les résultats des tests, ajuster ses médicaments. Je n'ai pas offert de réconfort particulier ni partagé d'histoires de vie. Je l'ai simplement traitée comme n'importe quel autre patient. Pourtant, pour elle, ce temps a semblé être ‘le temps où elle a été traitée comme une personne’.
Endurer ensemble la confusion et l'anxiété du début de l'hospitalisation, expliquer la direction du traitement, aider à se préparer à revenir à la vie quotidienne. Ces quelques jours courts peuvent être un moment qui empêche la vie de quelqu'un de s'effondrer complètement, et cela m'a rappelé à moi-même.
Dans le processus de devenir médecin, nous recevons beaucoup d'éducation sur l'éthique. Ce n'est pas qui nous allons traiter, mais comment traiter ceux qui ont besoin de soins qui est important. Peu importe à quel point un criminel peut être odieux, l'évaluation sociale et le jugement médical ne peuvent pas être les mêmes, et dans la chambre, seul le fait d'être un patient a de l'importance. Les phrases qui semblaient si évidentes dans les manuels scolaires sont devenues soudainement lourdes lorsqu'elles sont associées au visage d'une personne.
Sa lettre est toujours posée sur un coin de mon bureau. Lorsque mon regard y tombe au milieu de mes journées chargées, le paysage de cette chambre d'hôpital me revient en mémoire. Le gardien qui surveillait la chambre, le regard vide et inquiet du patient, les menottes cachées sous la couverture, mais malgré toutes ces circonstances, elle était clairement une ‘patiente’.
Un médecin ne peut pas vivre la vie d'une personne à sa place, ni guérir toutes les blessures de la société, mais traiter une personne devant nous, peu importe son passé, comme un patient à ce moment précis. Peut-être que c'est ainsi que l'éthique médicale que nous avons apprise est mise en pratique de la manière la plus silencieuse, mais claire, dans le service.
Je ne sais pas combien d'années elle a été condamnée, si elle a eu d'autres problèmes de santé, ou si elle s'est bien adaptée à la vie en prison.
Mais j'ai appris par cette lettre que ce traitement ordinaire à ce moment-là a laissé à quelqu'un le sentiment qu'il était acceptable de continuer à vivre.
Professeur Lim Yoo-kyung
〈Note de l'éditeur〉
Un médecin hospitaliste est un médecin qui reste dans le service et prend soin des patients hospitalisés de près. Le système des médecins hospitalistes, lancé en 2016 en tant que projet pilote, est devenu un projet officiel en 2021, atteignant cette année exactement 10 ans.
Le ‘Journal du Hospitaliste’ est un enregistrement des petits moments accumulés chaque jour alors qu'ils rencontrent, traitent et libèrent des patients dans le service. À travers cette série (une fois par semaine), nous souhaitons partager avec les lecteurs les ‘histoires de vie’ vécues à l'hôpital, y compris les confessions des patients et des soignants, ainsi que des médecins hospitalistes eux-mêmes. Avec l'aide de la Société coréenne de médecine hospitalière.
