Al entrar en la sala de la mañana temprano, la enfermera gritó tan pronto como vio mi cara.
“¡Profesor, anoche el paciente A fue ingresado de nuevo!”
Vaya, no he hecho nada malo, pero me siento extrañamente culpable. ¿Qué tipo de accidente ocurrió en la sala anoche? Tsk tsk.
No soy bueno recordando nombres de personas. Puedo recordar los resultados de las pruebas, las imágenes, e incluso las bromas que compartí en la última hospitalización al ver la cara del paciente, pero siempre tengo problemas para recordar los nombres. Sin embargo, hay un nombre de paciente que no puedo olvidar, y es A.
Él es un paciente con cirrosis hepática alcohólica. En su mundo, la cantidad de alcohol que uno puede beber era una habilidad. Beber era una extensión del trabajo y algo absolutamente necesario. Pero no hay negocio con el alcohol. A pesar de tener más de 100 kg de peso en su robusto cuerpo a principios de sus 30 años, finalmente comenzó a buscar atención médica.
Cuando el hígado, que no puede soportar el consumo crónico de alcohol, se endurece y progresa a cirrosis, se entra en una situación irreversible. El hígado es una 'fábrica química' que realiza cientos de funciones en nuestro cuerpo, pero es un 'órgano silencioso' que solo muestra síntomas en la etapa final de la cirrosis. En ese momento, puede haber acumulación de líquido en el abdomen, ictericia, o hemorragias en el estómago y el esófago. Si las toxinas de amoníaco se acumulan en el cuerpo, puede provocar un coma hepático. En casos leves, puede haber insomnio, inquietud o delirios, pero en casos graves, se pierde la conciencia y se entra en coma.
La primera vez que me encontré con A en la sala fue cuando mostraba síntomas de coma hepático 'ligero'. Así es. Solo parecía un poco malhumorado. Él mostraba sin reservas las huellas de una vida dura. Con tatuajes en todo su cuerpo, solía lanzar insultos con una expresión feroz. Si algo no le gustaba, sacaba la aguja de la inyección y se negaba al tratamiento, gritando toda la noche. A su lado, sus grandes hermanos de su 'negocio' estaban presentes, lo que dificultaba a las enfermeras entrar en la habitación. Cuando el cansancio físico y mental de la cirrosis se combinaba con el coma hepático, se convertía en un estado difícil de calmar.
En nuestro país, las causas de la cirrosis se dividen en cuatro categorías principales. La hepatitis B crónica es la más común, seguida por el alcohol, la hepatitis C crónica y la enfermedad del hígado graso no alcohólico. Curiosamente, los tipos de pacientes se dividen en aquellos con cirrosis alcohólica y aquellos sin. Los pacientes con otras causas son relativamente tranquilos y enfermos, mientras que los pacientes con cirrosis alcohólica muestran la misma rudeza en la sala que cuando beben.
Durante las varias hospitalizaciones y altas después de nuestro primer encuentro, A fue especialmente cortés conmigo. Incluso en los momentos en que se volvió violento por el coma hepático, escuchaba bien mis palabras.
Soy especialista en medicina de emergencia. Antes de cuidar a los pacientes en la sala, pasé la mayor parte de mi carrera en la sala de emergencias de un hospital universitario. Quizás por eso, he encontrado a muchos pacientes y familiares difíciles. También he tenido muchas peleas. Pero con el tiempo, aprendí a ceder y a rendirme en el momento adecuado. Sobre todo, en la sala de emergencias, es raro volver a ver al mismo paciente. Si uno puede superar ese momento, eso es todo. Así que desarrollé el extraño hábito de no recordar bien los nombres de los pacientes.
Sin embargo, la sala era un mundo completamente diferente. Una vez que se eleva la voz, la relación de confianza entre el médico y el paciente se rompe. Aprendí que si el paciente no sigue las instrucciones del médico, eso se traduce directamente en malos resultados de tratamiento, mientras trabajaba como médico especializado en hospitalización. Esta relación, que no experimenté en la sala de emergencias, fue muy desconcertante. Y fue en el momento en que apenas me estaba adaptando a esa confusión que conocí a A.
A siempre deseaba que yo fuera su médico tratante cada vez que era ingresado. Cuando estaba en otra sala, incluso los profesores a cargo y las enfermeras de otras salas pedían que A fuera enviado a nuestra sala. No estoy seguro de por qué me buscaba tanto. Tal vez fue por mi actitud de 'ceder un poco' que aprendí en la sala de emergencias, o quizás sintió alguna familiaridad o confianza en mi apariencia o físico, que es un poco robusto para un médico. Tal vez también se dio cuenta de que me gusta el alcohol. De todos modos, cada vez que era ingresado, se convertía en mi paciente.
“¿Por qué fue ingresado esta vez?”
Pensé para mí mismo: 'Probablemente será lo mismo que la última vez' y le pregunté a la enfermera.
“Vino por una gran cantidad de sangre en las heces. Parece que es una hemorragia por varices esofágicas. También tiene un coma hepático severo.”
En algún momento, esperaba que su condición empeorara. He estado luchando por detener el progreso con varios tratamientos. Pero la velocidad a la que su hígado se deterioraba era más rápida de lo que pensaba. Cuando hay hemorragia en el estómago, la sangre se digiere en los intestinos, aumentando los niveles de amoníaco en el cuerpo y empeorando aún más el coma hepático.
Cuando volví a encontrar a A después de dos meses, esta vez no pudo abrir la boca adecuadamente. Su conciencia estaba borrosa y, sobre todo, su presión arterial y pulso eran inestables. Inserté un catéter grueso en una vena central profunda y rápidamente inyecté sangre traída del banco de sangre. Era algo que había hecho tantas veces en la sala de emergencias, pero ahora se sentía diferente. Él era 'mi paciente' que venía cada dos meses.
La presión arterial y el pulso se estabilizaron lo suficiente como para realizar una endoscopia de emergencia. Si solo se controla la hemorragia, podría resistir en la sala, pero decidí que era mejor observarlo en la unidad de cuidados intensivos durante uno o dos días.
Ay, no quiero tener que ir a calmar su temperamento en la unidad de cuidados intensivos otra vez….
Cuando un paciente es trasladado a la unidad de cuidados intensivos, el médico tratante cambia. Así que esperé que, en un par de días, o a más tardar en tres, recibiría un mensaje de que se había recuperado y que lo enviaran de nuevo a la sala. Pero no hubo noticias durante una semana.
Entonces, una mañana, el nombre de A apareció como un popup en la pantalla del sistema de prescripción de la computadora.
‘A es un paciente fallecido. Por favor, revise los registros incompletos que no se realizaron después de la prescripción.’
Seguí cuidadosamente los registros desde el momento en que fue enviado a la unidad de cuidados intensivos. La presión arterial había aumentado. Parecía que estaba mejorando…. Tenía fiebre. ¿Se había producido una infección? La cantidad de orina había comenzado a disminuir. Se usaron vasopresores. Se realizó una transfusión de sangre, y, ah, la hemorragia había regresado…. Disminución de la presión arterial…. Contacto con los familiares antes de la muerte.
No soy de los que guardan a los pacientes en su corazón por mucho tiempo. En la sala de emergencias, después de enviar a un paciente, rápidamente tengo que concentrarme en el siguiente. No es muy diferente en la sala de hospitalización. Pero, aunque ha pasado un tiempo, A me viene a la mente de vez en cuando. Se ha convertido en el paciente cuyo nombre recuerdo por más tiempo.
Recientemente, al pasar por el pasillo de consultas externas, alguien me saludó con alegría. Era un rostro familiar, pero no podía recordar de inmediato quién era. Pensé que solo no podía recordar los nombres, pero ahora parece que tampoco puedo recordar bien las caras. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Ah, ahora lo recuerdo. Era la madre de A. Su imagen, siempre tragándose las lágrimas al lado de su hijo, se superpuso. Estuve un rato sosteniendo su mano en silencio, luego intercambiamos breves saludos y nos despedimos.
Y volví a subir a la sala. Recibí un aviso de que el paciente 2 en la habitación 2 había empeorado su estado respiratorio. Aún no he podido recordar su nombre.
Profesor Kim Hyun-jong
Presidente del Comité Académico de la Sociedad Coreana de Medicina de Hospitalización (Profesor Clínico del Departamento de Medicina de Hospitalización del Hospital Severance de Yongin)
Especialista en Medicina de Emergencia (Trabajando como médico especializado en hospitalización desde 2022)
〈Nota del editor〉
El médico especializado en hospitalización (hospitalista) es el médico que se queda en la sala y cuida a los pacientes hospitalizados más de cerca. El sistema de médicos de hospitalización, que comenzó como un proyecto piloto en 2016, se convirtió en un proyecto principal en 2021 y este año cumple exactamente 10 años.
‘Diario del Hospitalista’ es un registro de los pequeños momentos que estos médicos viven al conocer, tratar y dar de alta a los pacientes en la sala día a día. A través de esta serie (una vez a la semana), se busca compartir con los lectores las ‘historias de vida’ que se experimentan dentro del hospital, incluyendo confesiones sobre los pacientes, sus familiares, otros profesionales de la salud y sobre sí mismos. Con la ayuda de la Sociedad Coreana de Medicina de Hospitalización.
