Ketika saya masuk ke bangsal di pagi hari, perawat langsung berteriak begitu melihat wajah saya.
“Profesor, pasien A dirawat kembali semalam.”
Oh tidak, meskipun saya tidak melakukan kesalahan, saya merasa anehnya bersalah. Apa yang terjadi lagi di bangsal semalam? Tsk tsk.
Saya tidak bisa mengingat nama orang dengan baik. Ketika melihat wajah pasien, saya bisa mengingat hasil tes, gambar, bahkan lelucon yang saya buat saat kunjungan sebelumnya, tetapi saya selalu kesulitan mengingat nama mereka. Namun, ada satu nama pasien yang tidak bisa saya lupakan, yaitu A.
Dia adalah pasien sirosis hati akibat alkohol. Dalam dunianya, kemampuan minum adalah sebuah keahlian. Minum alkohol adalah perpanjangan dari pekerjaan dan hal yang sangat diperlukan. Namun, tidak ada yang bisa mengalahkan alkohol. Meskipun dia memiliki tubuh yang kekar dengan berat lebih dari 100 kg di usia awal 30-an, akhirnya dia mulai mencari perawatan di rumah sakit.
Ketika hati yang sudah terlalu lama menderita alkohol menjadi keras dan berkembang menjadi sirosis, situasi menjadi tidak dapat diubah. Hati adalah 'pabrik kimia' yang melakukan ratusan tugas dalam tubuh kita, tetapi hanya menunjukkan gejala pada tahap akhir sirosis, menjadikannya 'organ yang diam'. Ketika saat itu tiba, cairan perut bisa menumpuk, jaundice bisa muncul, atau perdarahan dari lambung dan esofagus bisa terjadi berulang kali. Jika racun amonia dalam tubuh menumpuk, bisa menyebabkan ensefalopati hepatik. Dalam kasus ringan, gejala seperti insomnia, gelisah, dan delirium mungkin muncul, tetapi dalam kasus yang parah, pasien bisa kehilangan kesadaran dan jatuh ke dalam keadaan koma.
Pertama kali saya bertemu A di bangsal, dia menunjukkan gejala ensefalopati hepatik yang 'ringan'. Benar. Dia hanya terlihat sedikit marah. Dia menunjukkan bekas-bekas kehidupan yang keras dengan jelas. Dengan tubuh yang penuh tato, dia sering melontarkan makian dengan ekspresi kasar. Jika dia tidak suka, dia akan mencabut jarum suntik dan menolak perawatan, berteriak sepanjang malam. Di sampingnya, ada saudara-saudaranya yang besar dari 'pekerjaannya' yang membuat perawat kesulitan untuk masuk ke ruang perawatan. Ketika tubuh dan pikiran yang lelah karena sirosis bertemu dengan ensefalopati hepatik, dia sering kali berada dalam keadaan yang sulit untuk ditenangkan.
Di negara kita, penyebab sirosis hati dibagi menjadi empat kategori besar. Hepatitis B kronis adalah yang paling umum, diikuti oleh alkohol, hepatitis C kronis, dan fatty liver non-alkohol. Menariknya, tipe pasien dibedakan antara pasien sirosis akibat alkohol dan bukan alkohol. Pasien dengan penyebab lain cenderung lebih tenang dan lemah, sementara pasien sirosis akibat alkohol menunjukkan sikap kasar yang sama di ruang perawatan seperti saat mereka minum.
Setelah pertemuan pertama, selama beberapa kali masuk dan keluar, A sangat sopan hanya kepada saya. Bahkan saat dia menjadi kasar karena ensefalopati hepatik, dia tetap mendengarkan kata-kata saya dengan baik.
Saya adalah seorang spesialis kedokteran darurat. Sebelum merawat pasien di bangsal, saya menghabiskan sebagian besar karir saya di ruang gawat darurat rumah sakit universitas. Mungkin karena itu, saya telah bertemu dengan banyak pasien dan pengantar yang kasar. Saya juga sering terlibat dalam pertengkaran. Namun, seiring berjalannya waktu, saya belajar bagaimana untuk tidak melawan dan bagaimana untuk menyerah. Yang terpenting, di ruang gawat darurat, jarang sekali saya bertemu pasien yang sama lagi. Jika saya bisa melewati momen itu dengan baik, maka itu sudah cukup. Jadi, mungkin saya mengembangkan kebiasaan aneh untuk tidak mengingat nama pasien dengan baik.
Namun, bangsal adalah dunia yang sama sekali berbeda. Setelah mengangkat suara, hubungan kepercayaan antara dokter dan pasien bisa hancur. Jika pasien tidak mengikuti kata-kata dokter, itu akan langsung berujung pada hasil perawatan yang buruk, yang saya pelajari saat bekerja sebagai dokter spesialis rawat inap. Hubungan yang tidak saya alami di ruang gawat darurat ini sangat membingungkan. Dan saat saya mulai beradaptasi dengan kebingungan itu, saya bertemu A.
A selalu berharap saya menjadi dokter yang merawatnya setiap kali dia dirawat. Ketika dia dirawat di bangsal lain, bahkan profesor yang bertanggung jawab dan perawat dari bangsal lain meminta agar A dirawat di bangsal kami. Saya tidak yakin mengapa dia mencariku sampai sejauh itu. Mungkin karena sikap 'tidak melawan' yang saya pelajari di ruang gawat darurat, atau mungkin dia merasakan semacam kesamaan atau kepercayaan dari penampilan dan tubuh saya yang agak kekar untuk seorang dokter. Mungkin dia juga menyadari bahwa saya suka minum. Bagaimanapun, setiap kali dia dirawat, dia menjadi pasien saya.
“Apa yang membuatmu dirawat kali ini?”
Saya bertanya kepada perawat dengan pikiran, 'Pasti sama seperti sebelumnya.'
“Dia datang dengan perdarahan besar dari tinja. Sepertinya perdarahan varises lambung. Ensefalopati hepatiknya juga parah.”
Saya sudah memperkirakan bahwa dia akan memburuk pada suatu saat. Saya telah berusaha keras untuk menghentikan kemunduran dengan berbagai perawatan. Namun, kecepatan penurunan fungsi hati lebih cepat dari yang saya duga. Ketika perdarahan lambung terjadi, darah dicerna di usus, meningkatkan kadar amonia dalam tubuh dan memperburuk ensefalopati hepatik.
Setelah dua bulan, saya bertemu A lagi, kali ini dia bahkan tidak bisa membuka mulutnya dengan baik. Kesadarannya kabur dan yang paling penting, tekanan darah dan denyut nadi tidak stabil. Saya memasukkan kateter besar ke dalam pembuluh darah pusat yang dalam dan segera menyuntikkan darah yang diambil dari bank darah. Meskipun itu adalah hal yang sangat biasa di ruang gawat darurat, sekarang rasanya berbeda. Dia adalah 'pasien saya' yang datang setiap dua bulan sekali.
Tekanan darah dan denyut nadi akhirnya stabil cukup untuk melakukan endoskopi darurat. Jika hanya pendarahan dapat dihentikan, dia bisa bertahan di bangsal, tetapi saya memutuskan bahwa sebaiknya dia diawasi di ruang perawatan intensif selama satu atau dua hari.
Oh tidak, jangan-jangan saya harus pergi menenangkan sifatnya itu lagi di ruang perawatan intensif….
Ketika pasien dipindahkan ke ruang perawatan intensif, dokter yang bertanggung jawab akan berubah. Jadi saya menunggu selama dua hari, paling lama tiga hari, untuk mendapatkan kabar bahwa dia sudah pulih dan bisa kembali ke bangsal. Namun, tidak ada kabar setelah seminggu berlalu.
Suatu pagi, di layar awal sistem resep komputer, nama A muncul sebagai pop-up.
‘A adalah pasien yang meninggal. Silakan periksa catatan yang belum dilaksanakan setelah resep.’
Saya perlahan-lahan mengikuti catatan dari saat dia dipindahkan ke ruang perawatan intensif. Tekanan darahnya naik. Sepertinya dia baik-baik saja…. Dia demam. Apakah ada infeksi? Jumlah urin mulai menurun. Dia menggunakan obat penekan. Dia sudah transfusi darah, oh, perdarahan lagi…. Tekanan darah menurun…. Kontak dengan keluarga sebelum meninggal.
Saya bukan tipe orang yang menyimpan pasien yang telah pergi dalam hati untuk waktu yang lama. Setelah mengirim pasien, saya segera harus menenangkan diri dan fokus pada pasien berikutnya di ruang gawat darurat. Itu tidak jauh berbeda di bangsal rawat inap. Namun, meskipun sudah cukup lama berlalu, A tiba-tiba muncul dalam pikiran saya. Dia menjadi pasien yang paling lama saya ingat namanya.
Beberapa waktu lalu, saat saya melewati koridor rawat jalan, seseorang menyapa saya dengan ramah. Saya yakin itu wajah yang familiar, tetapi saya tidak bisa langsung mengingat siapa dia. Saya pikir saya hanya tidak bisa mengingat namanya, tetapi sekarang saya bahkan tidak bisa mengingat wajahnya dengan baik. Matanya segera memerah. Oh, sekarang saya ingat. Itu adalah ibu A. Gambaran dia yang selalu menahan tangis di samping putranya terbayang kembali. Saya diam-diam memegang tangannya untuk waktu yang lama, lalu berbagi kabar singkat sebelum berpisah.
Kemudian saya kembali ke bangsal. Saya menerima kabar bahwa pasien nomor 2 di ruang 2 mengalami penurunan kondisi pernapasan. Pasien itu masih belum saya ingat namanya.
Profesor Kim Hyun-jong
Ketua Komite Akademik Asosiasi Kedokteran Rawat Inap Korea (Dosen Klinis Departemen Kedokteran Rawat Inap Rumah Sakit Severance Yongin)
Spesialis Kedokteran Darurat (Bekerja sebagai dokter spesialis rawat inap sejak 2022)
〈Catatan Editor〉
Dokter spesialis rawat inap (hospitalist) adalah dokter yang tinggal di bangsal dan merawat pasien rawat inap secara langsung. Sistem dokter spesialis rawat inap yang dimulai sebagai proyek percontohan pada tahun 2016 telah beralih menjadi proyek utama pada tahun 2021 dan tahun ini genap berusia 10 tahun.
‘Diari Hospitalis’ adalah catatan momen-momen kecil yang mereka kumpulkan setiap hari saat bertemu, merawat, dan memulangkan pasien di bangsal. Melalui serial ini (sekali seminggu), kami ingin berbagi 'cerita kehidupan manusia' yang dialami di dalam rumah sakit dengan pembaca, termasuk pengakuan tentang pasien, pengantar, tenaga medis lainnya, dan diri mereka sendiri. Bantuan dari Asosiasi Kedokteran Rawat Inap Korea
