Sáng sớm bước vào khoa, y tá vừa nhìn thấy mặt tôi đã kêu lên.
“Giáo sư, bệnh nhân A lại nhập viện tối qua.”
Ôi, tôi không làm gì sai mà lại cảm thấy lạ lùng có lỗi. Không biết tối qua trong khoa đã xảy ra chuyện gì. Chậc chậc.
Tôi không nhớ tên người. Khi nhìn thấy khuôn mặt bệnh nhân, tôi có thể nhớ được các chỉ số xét nghiệm, hình ảnh chẩn đoán, thậm chí cả những câu đùa đã nói trong lần nhập viện trước, nhưng luôn gặp khó khăn trong việc nhớ tên. Thế nhưng, có một cái tên mà tôi không thể quên, đó là A.
Anh ấy là bệnh nhân xơ gan do rượu. Trong thế giới của anh, khả năng uống rượu là một năng lực. Việc uống rượu là một phần mở rộng của công việc và là điều cần thiết. Nhưng rượu thì không có gì là tốt cả. Mới chỉ ngoài 30 tuổi mà đã nặng hơn 100kg, nhưng cuối cùng anh ấy đã bắt đầu tìm đến bệnh viện.
Khi gan không chịu nổi việc uống rượu kéo dài, nó sẽ cứng lại và tiến triển đến xơ gan, dẫn đến tình huống không thể đảo ngược. Gan là một "nhà máy hóa học" thực hiện hàng trăm công việc trong cơ thể chúng ta, nhưng chỉ đến giai đoạn cuối của xơ gan mới xuất hiện triệu chứng, là một "cơ quan im lặng". Đến lúc đó, có thể xuất hiện tình trạng cổ trướng, vàng da hoặc chảy máu dạ dày, thực quản. Nếu độc tố amoniac tích tụ trong cơ thể, có thể gây ra hôn mê gan. Trong trường hợp nhẹ, chỉ có thể thấy triệu chứng như mất ngủ, lo âu, hoặc mê sảng, nhưng nếu nặng thì có thể mất ý thức và rơi vào trạng thái hôn mê.
Lần đầu tiên tôi gặp A trong khoa là khi anh ấy có triệu chứng hôn mê gan "nhẹ". Đúng vậy. Anh ấy chỉ có vẻ hơi cáu kỉnh. Anh ấy không ngần ngại thể hiện dấu vết của những năm tháng sống khắc nghiệt. Với những hình xăm trên cơ thể, anh ấy thường xuyên chửi bới với vẻ mặt dữ tợn. Nếu không hài lòng, anh ấy sẽ rút kim tiêm và từ chối điều trị, la hét suốt đêm. Bên cạnh anh là những người em to lớn của mình, khiến cho các y tá khó khăn khi vào phòng bệnh. Khi cơ thể và tâm trí mệt mỏi vì xơ gan và hôn mê gan, anh ấy thường rơi vào trạng thái khó kiểm soát.
Nguyên nhân xơ gan ở nước ta chủ yếu được chia thành bốn loại. Viêm gan B mãn tính là phổ biến nhất, tiếp theo là rượu, viêm gan C mãn tính, và gan nhiễm mỡ không do rượu. Thú vị là, loại bệnh nhân được phân loại theo việc họ có phải là bệnh nhân xơ gan do rượu hay không. Những bệnh nhân do nguyên nhân khác thường tương đối yên tĩnh và yếu ớt, trong khi bệnh nhân xơ gan do rượu thể hiện sự thô bạo của mình ngay cả trong bệnh viện.
Trong những lần nhập viện và ra viện, A đặc biệt lịch sự với tôi. Ngay cả khi trở nên hung hăng do hôn mê gan, anh ấy vẫn lắng nghe tôi.
Tôi là bác sĩ chuyên khoa cấp cứu. Trước khi chăm sóc bệnh nhân trong khoa, tôi đã dành phần lớn sự nghiệp của mình tại phòng cấp cứu của bệnh viện đại học. Có lẽ nhờ vậy mà tôi đã gặp không ít bệnh nhân và người nhà thô bạo. Tôi cũng đã có nhiều cuộc cãi vã. Nhưng theo thời gian, tôi đã học được cách nhượng bộ và từ bỏ. Quan trọng nhất, trong phòng cấp cứu, việc gặp lại cùng một bệnh nhân là rất hiếm. Chỉ cần vượt qua khoảnh khắc đó là xong. Có lẽ vì vậy mà tôi đã hình thành thói quen kỳ lạ là không nhớ tên bệnh nhân.
Nhưng khoa là một thế giới hoàn toàn khác. Chỉ cần một lần lớn tiếng, mối quan hệ tin tưởng giữa bác sĩ và bệnh nhân sẽ bị phá vỡ. Khi bệnh nhân không tuân theo lời bác sĩ, điều đó sẽ dẫn đến kết quả điều trị xấu, điều mà tôi đã học được khi làm bác sĩ nội trú. Mối quan hệ này, mà tôi chưa từng trải nghiệm trong phòng cấp cứu, thật sự khiến tôi bối rối. Và khi tôi vừa mới thích nghi với sự bối rối đó, tôi đã gặp A.
A luôn muốn tôi là bác sĩ điều trị mỗi khi nhập viện. Khi anh ấy nhập viện ở khoa khác, các giáo sư và y tá ở khoa khác cũng đã gửi A đến khoa của chúng tôi. Tôi không chắc tại sao anh ấy lại tìm tôi đến vậy. Có thể là do thái độ "nhượng bộ vừa phải" mà tôi đã học được trong phòng cấp cứu, hoặc có thể là do ấn tượng thô kệch của tôi như một bác sĩ, hoặc cảm giác đồng cảm và tin tưởng nào đó từ ngoại hình và thể chất của tôi. Có thể anh ấy cũng đã nhận ra rằng tôi thích uống rượu. Dù sao đi nữa, mỗi lần nhập viện, anh ấy đều trở thành bệnh nhân của tôi.
“Lần này anh nhập viện vì lý do gì?”
Tôi nghĩ thầm ‘lần này cũng giống như lần trước thôi’ và hỏi y tá.
“Anh ấy đến vì chảy máu đại tràng nặng. Có lẽ là chảy máu do giãn tĩnh mạch dạ dày. Hôn mê gan cũng nặng.”
Tôi đã dự đoán rằng tình trạng của anh ấy sẽ xấu đi đến một mức độ nào đó. Tôi đã cố gắng hết sức để ngăn chặn sự tiến triển bằng nhiều phương pháp điều trị khác nhau. Nhưng tốc độ xấu đi của gan nhanh hơn tôi nghĩ. Khi có chảy máu dạ dày, máu sẽ được tiêu hóa trong ruột, làm tăng nồng độ amoniac trong cơ thể, khiến hôn mê gan trở nên tồi tệ hơn.
Gặp lại A sau hai tháng, lần này anh ấy không thể mở miệng một cách bình thường. Ý thức của anh ấy cũng mờ nhạt và quan trọng nhất là huyết áp và nhịp tim không ổn định. Tôi đã đưa một ống thông lớn vào mạch máu trung tâm sâu trong cơ thể và nhanh chóng bơm máu từ ngân hàng máu vào. Đây là công việc mà tôi đã làm rất nhiều trong phòng cấp cứu, nhưng giờ đây cảm giác đã khác. Anh ấy là "bệnh nhân của tôi" mà tôi gặp mỗi hai tháng.
Huyết áp và nhịp tim cuối cùng đã ổn định đủ để thực hiện nội soi cấp cứu. Nếu chỉ cần cầm máu tốt, anh ấy có thể chịu đựng trong khoa, nhưng tôi đã quyết định rằng nên theo dõi trong phòng hồi sức một hai ngày.
Ôi, không lẽ tôi lại phải đi dỗ dành cái tính khí của anh ấy trong phòng hồi sức sao….
Khi bệnh nhân được chuyển đến phòng hồi sức, bác sĩ điều trị sẽ thay đổi. Vì vậy, tôi đã chờ đợi trong hai ngày, tối đa là ba ngày, để nhận được thông báo rằng anh ấy đã hồi phục và có thể quay lại khoa. Nhưng đã một tuần trôi qua mà không có tin tức gì.
Vào một buổi sáng nọ, trên màn hình đầu tiên của hệ thống kê đơn máy tính, tên A hiện lên như một thông báo.
‘A là bệnh nhân đã qua đời. Xin vui lòng kiểm tra các mục chưa hoàn thành sau khi kê đơn.’
Tôi đã theo dõi cẩn thận các ghi chép từ thời điểm chuyển đến phòng hồi sức. Huyết áp đã tăng lên. Có vẻ như đã ổn hơn…. Có sốt. Có phải đã nhiễm trùng không? Lượng nước tiểu bắt đầu giảm. Đã sử dụng thuốc tăng huyết áp. Đã truyền máu, ôi, lại chảy máu…. Huyết áp giảm…. Liên lạc với người nhà trước khi qua đời.
Tôi không phải là người thường giữ lại bệnh nhân lâu trong lòng. Khi gửi bệnh nhân đi, tôi nhanh chóng lấy lại tinh thần để tập trung vào bệnh nhân tiếp theo, đó là nơi phòng cấp cứu. Điều đó cũng không khác nhiều ở khoa nội trú. Nhưng đã một thời gian trôi qua mà A vẫn thỉnh thoảng hiện lên trong tâm trí tôi. Anh ấy đã trở thành bệnh nhân mà tôi nhớ tên lâu nhất.
Gần đây, khi đi qua hành lang khám bệnh, có ai đó đã vui vẻ chào tôi. Chắc chắn là một gương mặt quen thuộc nhưng tôi không thể nhớ ngay được. Tôi nghĩ rằng mình chỉ không nhớ tên, nhưng giờ đây có vẻ như tôi cũng không nhớ rõ khuôn mặt. Đôi mắt của người đó nhanh chóng đỏ lên. À, giờ tôi mới nhớ ra. Đó là mẹ của A. Hình ảnh bà luôn nuốt nước mắt bên cạnh con trai lại hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi đã nắm tay bà một lúc lâu mà không nói gì, rồi ngắn gọn hỏi thăm và chia tay.
