Рано утром, когда я вошел в отделение, медсестра закричала, увидев мое лицо.
“Профессор, вчера ночью пациент A снова был госпитализирован.”
Вот так, я ничего плохого не сделал, но почему-то чувствую себя виноватым. Что же произошло в отделении прошлой ночью? Тьфу.
Я плохо запоминаю имена людей. Когда вижу лицо пациента, могу вспомнить результаты анализов или рентгеновские снимки, даже шутки, которые мы обменивались во время предыдущей госпитализации, но запомнить имя всегда оказывается трудным. Однако есть одно имя пациента, которое я не могу забыть, это A.
Он пациент с алкогольным циррозом печени. В его мире количество выпитого было показателем способности. Питье было продолжением работы и необходимостью. Но с алкоголем не шутят. Хотя ему было чуть за тридцать и он весил более 100 кг, он в конце концов начал обращаться в больницу.
Когда печень, не выдержав хронического алкоголизма, становится твердой и развивается цирроз, это приводит к необратимым последствиям. Печень — это «химический завод», выполняющий сотни функций в нашем организме, но симптомы проявляются только на поздних стадиях цирроза, когда она становится «тихим органом». В это время может накапливаться асцит, появляться желтуха или повторяться кровотечения из желудка и пищевода. Если в организме накапливается аммиак, это может привести к печеночной коме. В легких случаях это проявляется бессонницей, беспокойством или делирием, но в тяжелых случаях пациент может потерять сознание и впасть в кому.
Я впервые встретил A в отделении, когда он проявлял «легкие» симптомы печеночной комы. Да, он просто выглядел немного раздражительным. Он без стеснения демонстрировал следы тяжелой жизни. У него были татуировки по всему телу, и он часто ругался с грубым выражением лица. Если ему что-то не нравилось, он выдергивал иглу из вены и отказывался от лечения, крича всю ночь. Рядом с ним стояли его крупные друзья, что затрудняло медсестрам вход в палату. Когда его уставшее тело и душа сталкивались с печеночной комой, он становился трудно успокаиваемым.
В нашей стране причины цирроза печени делятся на четыре основные группы. Наиболее распространенной является хронический гепатит B, затем алкоголь, хронический гепатит C и неалкогольная жировая болезнь печени. Удивительно, но пациенты делятся на тех, кто страдает от алкогольного цирроза, и тех, кто нет. Пациенты с другими причинами, как правило, более спокойны и болезненны, в то время как пациенты с алкогольным циррозом проявляют свою грубую натуру даже в палате.
После нашей первой встречи A несколько раз поступал и выписывался, но он всегда был особенно вежлив со мной. Даже в моменты, когда он становился агрессивным из-за печеночной комы, он слушал меня.
Я специалист по экстренной медицине. Прежде чем начать заботиться о пациентах в отделении, я провел большую часть своей карьеры в отделении неотложной помощи университетской больницы. Возможно, поэтому я встретил немало грубых пациентов и их родственников. Я тоже часто сталкивался с конфликтами. Но со временем я научился уступать и отпускать. Прежде всего, в отделении неотложной помощи редко встречаешь одного и того же пациента снова. Если ты хорошо справляешься с моментом, этого достаточно. Так у меня и возникла странная привычка плохо запоминать имена пациентов.
Но отделение — это совершенно другой мир. Если ты повысишь голос, доверительные отношения между врачом и пациентом разрушаются. Я научился, что если пациент не слушает врача, это напрямую приводит к плохим результатам лечения, работая как врач, специализирующийся на стационарных пациентах. Эти отношения, которых я не испытывал в отделении неотложной помощи, были очень неожиданными. И именно тогда, когда я только начал привыкать к этому смущению, я встретил A.
Каждый раз, когда A поступал в больницу, он обязательно хотел, чтобы я был его лечащим врачом. Когда он был в другом отделении, даже профессора и медсестры из других отделений просили отправить его к нам. Я не уверен, почему он так искал меня. Возможно, это было из-за моего «умения уступать», которое я приобрел в отделении неотложной помощи, или, возможно, он чувствовал какую-то родственную связь или надежность в моем грубом внешнем виде и телосложении. Возможно, он заметил, что я тоже люблю выпить. В любом случае, он стал моим пациентом каждый раз, когда поступал в больницу.
“На этот раз с чем он поступил?”
Я подумал про себя: «Наверняка, как и в прошлый раз», и спросил медсестру.
“Он пришел с массивным кровотечением из прямой кишки. Похоже, это кровотечение из варикозных вен желудка. Печеночная кома тоже серьезная.”
Я ожидал, что его состояние ухудшится. Я изо всех сил пытался остановить прогресс с помощью различных методов лечения. Но печень ухудшалась быстрее, чем я думал. Когда происходит желудочное кровотечение, кровь переваривается в кишечнике, что повышает уровень аммиака в организме и усугубляет печеночную кому.
Когда я снова встретил A через два месяца, он уже не мог нормально говорить. Его сознание было затуманено, и, что самое главное, его давление и пульс были нестабильными. Я вставил толстый катетер в центральную вену и поспешил ввести кровь, доставленную из банка крови. Это было то, что я делал в отделении неотложной помощи, но теперь это ощущалось иначе. Он был «моим пациентом», который приходил раз в два месяца.
Кровяное давление и пульс едва стабилизировались, чтобы провести экстренную эндоскопию. Если удастся остановить кровотечение, он сможет продержаться в отделении, но я решил, что нужно наблюдать за ним в отделении интенсивной терапии хотя бы день-два.
Ох, неужели мне снова придется идти успокаивать его в отделение интенсивной терапии….
Когда пациент переводится в отделение интенсивной терапии, лечащий врач меняется. Поэтому я ждал, что через два-три дня мне сообщат, что он восстановился и его снова переведут в отделение. Но неделя прошла, и никаких новостей не было.
Однажды утром, когда я открыл систему компьютерного назначения, на экране всплыло имя A.
‘A — это пациент, который скончался. Пожалуйста, проверьте недостающие записи после назначения.’
Я внимательно проследил записи с момента его перевода в отделение интенсивной терапии. Давление поднялось. Казалось, что он поправляется…. Появилась температура. Неужели инфекция? Объем мочи начал уменьшаться. Использовались препараты для повышения давления. Произошла трансфузия, о, снова кровотечение…. Понижение давления…. Связь с родственниками перед смертью.
Я не тот, кто долго хранит в памяти ушедших пациентов. После того, как пациент уходит, нужно быстро собраться и сосредоточиться на следующем пациенте, такова работа в отделении неотложной помощи. В отделении стационарного лечения это не сильно отличается. Но прошло довольно много времени, и A время от времени всплывает в моей памяти. Он стал пациентом, имя которого я запомнил дольше всего.
Недавно, проходя по коридору амбулаторного отделения, кто-то радостно поздоровался. Лицо показалось знакомым, но я не мог сразу вспомнить, кто это. Я думал, что не могу запомнить только имена, но, похоже, теперь я даже лица не помню. У этого человека глаза быстро наполнились слезами. Ах, теперь я вспомнил. Это была мать A. Ее образ, всегда сдерживавшей слезы рядом с сыном, снова возник в памяти. Я молча держал ее руку некоторое время, затем коротко обменялся приветствиями и ушел.
И снова я поднялся в отделение. Мне сообщили, что состояние пациента 2 в палате 2 ухудшилось. Это пациент, имя которого я еще не запомнил.
Профессор Ким Хён Чжонг
Председатель научного комитета Корейской ассоциации госпитализации (клинический профессор отделения госпитализации больницы Ёнсин Северанс)
Специалист по экстренной медицине (с 2022 года работает как врач, специализирующийся на стационарных пациентах)
〈Примечание редактора〉
Врач, специализирующийся на стационарных пациентах (госпиталист), это врач, который постоянно находится в отделении и заботится о стационарных пациентах. Система врачей, специализирующихся на стационарных пациентах, была запущена в 2016 году как пилотный проект и в 2021 году была преобразована в основную программу, которая в этом году отмечает 10-летие.
‘Дневник госпиталиста’ — это записи о маленьких моментах, которые они переживают, встречая пациентов, леча их и выписывая из больницы. Через эту серию (раз в неделю) мы хотим поделиться с читателями «историями о жизни людей», которые происходят в больнице, включая признания пациентов и их родственников, других медицинских работников и самих госпиталистов. С помощью Корейской ассоциации госпитализации
