En entrant dans le service tôt le matin, l'infirmière a crié dès qu'elle a vu mon visage.
“Professeur, un patient A a été réadmis la nuit dernière.”
Oh là là, je n'ai rien fait de mal, mais je me sens étrangement désolé. Qu'est-ce qui s'est encore passé dans le service la nuit dernière ? Tss tss.
Je ne me souviens pas bien des noms des gens. Quand je vois le visage d'un patient, je peux me rappeler des résultats des tests, des images, et même des blagues que nous avons échangées lors de son dernier séjour, mais j'ai toujours du mal à me souvenir de son nom. Pourtant, il y a un nom de patient que je ne peux pas oublier, c'est A.
C'est un patient atteint de cirrhose alcoolique. Dans son monde, la capacité à boire était une compétence. Boire était une extension de son travail et une nécessité. Mais il n'y a pas de commerce avec l'alcool. Bien qu'il n'ait qu'une trentaine d'années et qu'il ait une carrure robuste de plus de 100 kg, il a finalement commencé à fréquenter l'hôpital.
Lorsque le foie, épuisé par une consommation chronique d'alcool, durcit et progresse vers la cirrhose, la situation devient irréversible. Le foie est une 'usine chimique' qui effectue des centaines de tâches dans notre corps, mais il ne montre des symptômes qu'à un stade avancé de la cirrhose, ce qui en fait un 'organe silencieux'. À ce moment-là, l'ascite peut se développer, la jaunisse peut apparaître, ou des hémorragies gastro-intestinales peuvent se répéter. Si les toxines d'ammoniaque s'accumulent dans le corps, cela peut provoquer un coma hépatique. Dans les cas légers, cela se manifeste par de l'insomnie, de l'agitation ou des délires, mais dans les cas graves, cela peut entraîner une perte de conscience et un état comateux.
La première fois que j'ai rencontré A dans le service, il montrait des symptômes de coma hépatique 'légers'. C'est vrai. Il avait juste l'air un peu de mauvaise humeur. Il révélait sans retenue les traces des années de vie difficile. Couvert de tatouages, il lançait des jurons avec une expression féroce. S'il n'aimait pas quelque chose, il retirait l'aiguille de perfusion et refusait le traitement, criant toute la nuit. À ses côtés, ses grands frères de son 'établissement' faisaient obstacle, rendant difficile l'entrée des infirmières dans la chambre. Lorsque son corps et son esprit épuisés par la cirrhose se combinaient avec le coma hépatique, il devenait difficile à calmer.
Les causes de la cirrhose dans notre pays se divisent principalement en quatre catégories. L'hépatite B chronique est la plus fréquente, suivie de l'alcool, de l'hépatite C chronique et de la stéatose hépatique non alcoolique. Étrangement, les types de patients se divisent en fonction de la cirrhose causée par l'alcool ou non. Les patients atteints d'autres causes sont relativement calmes et malades, tandis que les patients atteints de cirrhose alcoolique montrent la même attitude brutale dans le service qu'en buvant.
Au cours des plusieurs admissions et sorties, A a été particulièrement poli avec moi. Même dans les moments où il devenait violent à cause du coma hépatique, il écoutait bien mes paroles.
Je suis médecin urgentiste. Avant de m'occuper des patients hospitalisés, j'ai passé la majeure partie de ma carrière dans le service des urgences d'un hôpital universitaire. Peut-être grâce à cela, j'ai rencontré de nombreux patients difficiles et leurs proches. J'ai également eu de nombreuses confrontations. Mais avec le temps, j'ai appris à céder un peu et à abandonner. Surtout, il est rare de revoir le même patient aux urgences. Tant que l'on passe bien ce moment, c'est fini. Peut-être que c'est pourquoi j'ai développé cette étrange habitude de ne pas bien me souvenir des noms des patients.
Cependant, le service était un monde complètement différent. Une fois que la voix s'élève, la relation de confiance entre le médecin et le patient se brise. J'ai appris en travaillant comme médecin hospitalier que si le patient ne suit pas les instructions du médecin, cela conduit directement à de mauvais résultats de traitement. Cette relation, que je n'avais pas expérimentée aux urgences, était très déconcertante. Et c'est à ce moment-là que j'ai rencontré A, alors que j'étais à peine en train de m'adapter à cette confusion.
A espérait toujours que je sois son médecin traitant chaque fois qu'il était hospitalisé. Lorsqu'il était hospitalisé dans un autre service, même les professeurs responsables et les infirmières d'autres services en arrivaient à demander de l'envoyer dans notre service. Je ne sais pas pourquoi il me cherchait autant. Peut-être à cause de mon attitude 'à céder un peu' apprise aux urgences, ou peut-être à cause de l'impression un peu robuste que je dégageais en tant que médecin, ce qui lui donnait un sentiment de familiarité ou de confiance. Peut-être qu'il a aussi remarqué que j'aimais l'alcool. Quoi qu'il en soit, il est devenu mon patient chaque fois qu'il était hospitalisé.
“Pourquoi a-t-il été hospitalisé cette fois-ci ?”
Je pensais intérieurement 'cela doit être la même chose que la dernière fois' et j'ai demandé à l'infirmière.
“Il est venu avec des selles sanguinolentes massives. Cela semble être une hémorragie de varices œsophagiennes. Son coma hépatique est également sévère.”
Je m'attendais à ce que son état se détériore à un moment donné. J'ai fait de mon mieux pour empêcher la progression avec divers traitements. Mais la détérioration de son foie était plus rapide que prévu. Lorsque des hémorragies gastriques se produisent, le sang se digère dans l'intestin, augmentant le taux d'ammoniaque dans le corps, ce qui aggrave encore le coma hépatique.
Deux mois après ma dernière rencontre avec A, cette fois, il ne pouvait même pas ouvrir la bouche correctement. Sa conscience était floue et surtout, sa pression artérielle et son pouls étaient instables. J'ai inséré un gros cathéter dans une veine centrale profonde et j'ai rapidement injecté le sang que j'avais pris de la banque de sang. C'était quelque chose que j'avais fait à maintes reprises aux urgences, mais maintenant, la sensation était différente. Il était 'mon patient' qui revenait tous les deux mois.
Sa pression artérielle et son pouls se sont à peine stabilisés au point de pouvoir effectuer une endoscopie d'urgence. Tant que l'hémorragie est bien contrôlée, il pourrait tenir dans le service, mais j'ai jugé qu'il était préférable de le surveiller en soins intensifs pendant un jour ou deux.
Oh non, je ne vais pas devoir aller le calmer encore une fois en soins intensifs….
Lorsque le patient est transféré aux soins intensifs, le médecin traitant change. Donc, j'attendais que, dans deux jours, au maximum trois, je reçoive un appel pour qu'il soit de nouveau pris en charge dans le service. Mais une semaine s'est écoulée sans nouvelles.
Puis, un matin, le nom d'A est apparu en pop-up sur l'écran du système de prescription informatique.
‘A est un patient décédé. Veuillez vérifier les détails manquants qui n'ont pas été effectués après la prescription.’
J'ai suivi attentivement les enregistrements depuis le moment où il a été envoyé aux soins intensifs. Sa pression artérielle a augmenté. Il semblait aller mieux…. Il avait de la fièvre. Y avait-il une infection ? La quantité d'urine a commencé à diminuer. J'ai utilisé des vasopresseurs. Il a reçu une transfusion sanguine, et oh, l'hémorragie a recommencé…. Baisse de la pression artérielle…. Contact avec les proches avant le décès.
Je ne garde pas longtemps les patients que j'ai perdus dans mon cœur. Une fois que je perds un patient, je dois rapidement me ressaisir et me concentrer sur le prochain patient, c'est le cas aux urgences. Ce n'est pas très différent dans le service d'hospitalisation. Mais bien que du temps ait passé, A me revient parfois en mémoire. Il est devenu le patient dont je me souviens le plus longtemps.
Récemment, en passant dans le couloir des consultations externes, quelqu'un m'a salué chaleureusement. C'était un visage familier, mais je ne pouvais pas me souvenir immédiatement de qui il s'agissait. Je pensais que je ne pouvais pas me souvenir que des noms, mais il semble que je ne me souvienne même plus des visages. Les yeux de cette personne se sont rapidement embués. Ah, maintenant je me souviens. C'était la mère d'A. Son image, toujours en train de retenir ses larmes à côté de son fils, m'est revenue en mémoire. Je suis resté silencieusement à tenir sa main pendant un moment, puis nous avons échangé quelques mots avant de nous séparer.
Et je suis remonté dans le service. J'ai reçu un appel m'informant que le patient numéro 2 de la chambre 2 avait vu son état respiratoire se détériorer. C'est un patient dont je ne me souviens pas encore du nom.
Professeur Kim Hyun-jong
Président du comité académique de la Société coréenne de médecine hospitalière (Professeur clinique au département de médecine hospitalière de l'hôpital Severance de Yongin)
Médecin urgentiste (actif en tant que médecin hospitalier depuis 2022)
〈Note de l'éditeur〉
Un médecin hospitalier est un médecin qui reste dans le service et prend soin des patients hospitalisés de près. Le système de médecins hospitaliers, qui a commencé comme un projet pilote en 2016, est devenu un projet officiel en 2021 et fête cette année ses 10 ans.
Le 'Journal d'hospitaliste' est un enregistrement des petits moments que ces médecins vivent chaque jour en rencontrant, traitant et libérant des patients dans le service. À travers cette série (une fois par semaine), nous souhaitons partager avec les lecteurs les 'histoires de vie' vécues à l'hôpital, y compris les confessions des patients, des proches, d'autres professionnels de la santé et des médecins hospitaliers eux-mêmes. Avec l'aide de la Société coréenne de médecine hospitalière
