本周先从一个略显特别的故事说起。接下来这一周，是在整形外科史上留下浓墨重彩一笔的拉尔夫·米拉德医生逝世15周年。今天这篇专栏，我将以纪念特辑的形式，回望1954年在当时贫瘠的韩国土地上诞生的一项重要术式。
1955年，国际整形外科学会成立大会在瑞典斯德哥尔摩举行。 来自世界各国的医生每人只有5分钟发言时间。时间一到，会亮起提示结束的红灯，没人打破这条规则。
会场后排坐着一位30多岁的年轻美国医生。他翻看着自己的演示资料，眉头紧锁。
“无论如何也压不到7分钟以内啊……”
终于轮到他上场。他从座位起身，缓步走向讲台，边走边开口。全场听众随即把目光投向后方，注视着他。
“各位先生、女士，我的导师、也是本学会名誉主席的吉利斯（Harold Gillies）医生，曾教导我整形外科在手术中处理组织的一项重要原则。
‘在你确信它不需要之前，绝不要把它丢弃。’
如果各位允许，我今天也将把从座位走到讲台的这一刻计入我的发言时间。为矫正兔唇（harelip，兔子嘴唇，唇裂的旧称），此前人们尝试过多种术式，但至今仍没有一种能让所有人满意的最佳方法。
（中略）
我今天要报告的主题，是针对韩国人兔唇实施的一种新术式。
（后略）”
当这位年轻医生终于走到讲台、放出准备好的幻灯片时，会场随即一阵骚动。
幻灯片中，韩国儿童的唇裂手术效果，远胜于此前学界报告过的任何方法。这是一种能够解决既有术式难以改善的多项难题的新方法。
直到他把准备的内容全部讲完，提示超时的红灯也没有亮起。
这正是直到今天仍作为唇裂手术代表性标准术式之一实施的“米拉德法（旋转-推进法）”首次向世界公开的瞬间。这位年轻医生名叫拉尔夫·米拉德（D. Ralph Millard, Jr., 1919~2011）。就这样，韩国在整形外科学史上写下了重要一页。即便在今天的整形外科教材中，仍会出现关于韩国儿童唇裂手术的故事。
那么，这一世界级术式为何会在韩国诞生？
经历两次世界大战后，重建整形外科取得了飞跃式发展。有一位医生毕生致力于让因战争失去面容的伤兵重获“脸面”，并由此奠定现代整形外科学的基础。他就是被称为“现代整形外科学之父”的哈罗德·吉利斯爵士。
拉尔夫·米拉德与世界级名医、导师哈罗德·吉利斯爵士共同编写过整形外科教材，早已是学界公认的实力派。
1954年，他接到美国海军陆战队征召，赴首尔附近的海军陆战队机动外科医院（MASH）担任军医。
他在韩国手术的第一位唇裂患者，是一名韩国籍军务员的7岁儿子。患者和父母欣喜不已。在战后不久的韩国，能接受手术本身就是难得的幸运。但米拉德并不满意：上唇正中残留的一道折曲疤痕让他耿耿于怀。
他把患者照片立在画架上，日夜反复端详、苦思冥想，最终获得了新术式的灵感。 既往手术往往把唇裂部位视为“异常组织”，切除后再将剩余部分缝合。但米拉德转换思路，认为“正常的唇部组织其实都已存在，只是位置发生了改变”。他不再切除组织，而是通过旋转与推进，将其移回本应所在的位置。这不仅是手术技巧的变化，更是对唇裂认识本身的革新性理念。
这是在一名韩国儿童身上首次实施旋转-推进法的历史性场景。手术效果令人惊叹：术后疤痕沿人中线自然隐藏，嘴唇也重新恢复了优美的“丘比特弓”形态
“美军军医能做兔唇手术”的消息很快传遍全国。患有唇腭裂的孩子们，有的坐着牛车，有的被父亲背在背架上，来到医院求医。
患者数量激增到难以承受后，他把手术室转移到金村民事处医院（现京畿道医疗院坡州医院）。但在战后艰苦条件下，医院甚至无法稳定供电。
两位医生的奉献令人动容。晴天时，他们推着手术台寻找阳光照得到的地方；太阳落山后，便依靠民事处医院院长金柱日照来的手电筒光，继续握起手术刀。
冬天里，一旦点燃炉子，烟雾就会遮挡视线，连取暖都难以正常进行。 他们戴着毛线帽、穿着派克大衣和防寒靴，仍坚持完成手术。
这项改写世界整形外科史的术式，并非诞生于现代化医院或完备的实验室。它诞生在战后不久、甚至没有电力供应的韩国：有走了很远的路来求医的孩子，也有手持手电筒守在手术室的韩国医生。正是在这样的环境中，它得以问世。 而两位医生跨越国界的特殊缘分，也作为整形外科史上一段闪耀的篇章被铭记。
拉尔夫·米拉德医生1955年回国后，继续开展大量手术与学术活动，留下众多著作，并被评价为现代面部整形的奠基者之一。他曾担任美国整形外科学会会长，并于2000年入选“最伟大的10位整形外科医生”。这位在全球备受尊敬的大师于2011年6月19日去世，享年92岁。
金柱日医生曾任1955年国立金村救护医院、1957年京畿道立金村医院首任院长，多年来默默守护坡州地区社会与患者。他一直亲自出诊至95岁，并于2023年8月16日辞世，享年98岁。
下周将是拉尔夫·米拉德医生逝世15周年。曾手持手电筒守在他身旁、此后又毕生为弱势邻里与患者奉献的金柱日医生，其逝世3周年也即将到来。
在满目战争创伤的1954年那片贫瘠土地上，两位医生跨越国界的奉献，让无数孩子重新找回笑容。他们留下的伟大遗产，今后也将作为整形外科史上最温暖、最闪亮的一页，被长久铭记。
