Tuần này, tôi bắt đầu bằng một câu chuyện đặc biệt. Những ngày tới đánh dấu tròn 15 năm ngày mất của bác sĩ Ralph Millard, người để lại dấu mốc lớn trong lịch sử phẫu thuật tạo hình. Bài viết hôm nay được chuẩn bị như một chuyên đề tưởng niệm, nhìn lại hành trình ra đời của một kỹ thuật mổ xuất phát từ Hàn Quốc trong hoàn cảnh khắc nghiệt năm 1954.
Năm 1955, tại Stockholm (Thụy Điển), đại hội thành lập của Hội Phẫu thuật Thẩm mỹ Quốc tế được tổ chức. Mỗi bác sĩ từ khắp thế giới chỉ có 5 phút thuyết trình. Hết 5 phút, đèn đỏ báo kết thúc sẽ bật lên và không ai được phép phá vỡ quy định này.
Ở phía sau hội trường, một bác sĩ trẻ người Mỹ ngoài 30 tuổi ngồi lặng. Anh lật lại tài liệu thuyết trình của mình và trăn trở.
“Không thể nào rút xuống dưới 7 phút được….”
Rồi đến lượt. Anh đứng dậy. Vừa chậm rãi bước lên bục, anh vừa bắt đầu nói. Cả khán phòng ngoái nhìn theo.
“Thưa quý ông quý bà, thầy của tôi, đồng thời là Chủ tịch danh dự của hội nghị này, bác sĩ Gillies (Harold Gillies), đã dạy chúng tôi một nguyên tắc quan trọng của phẫu thuật thẩm mỹ khi xử lý mô trong lúc mổ.
“Cho đến khi chắc chắn là không cần, tuyệt đối đừng vứt bỏ.””
Nếu hôm nay quý vị cho phép, tôi cũng sẽ tính cả khoảnh khắc này, ngay từ lúc bước lên bục, vào thời gian thuyết trình. Trong thời gian qua, nhiều phương pháp phẫu thuật đã được thử nghiệm để chỉnh sửa sứt môi (harelip, “môi thỏ”, tên gọi trước đây của sứt môi). Tuy nhiên, vẫn chưa có kỹ thuật tối ưu có thể làm hài lòng tất cả mọi người.
(lược đoạn)
Chủ đề tôi trình bày hôm nay là một phương pháp phẫu thuật mới, được thực hiện trên các trường hợp sứt môi ở người Hàn Quốc.
(lược phần sau)”
Khi bác sĩ trẻ cuối cùng cũng lên đến bục và chiếu các slide đã chuẩn bị, cả khán phòng bắt đầu xôn xao.
Kết quả phẫu thuật sứt môi của những em nhỏ Hàn Quốc trong slide vượt trội so với bất kỳ phương pháp nào từng được báo cáo trong giới học thuật trước đó. Cách làm mới này giải quyết được hàng loạt bài toán khó mà các kỹ thuật cũ không cải thiện được.
Cho đến khi anh kết thúc toàn bộ phần trình bày đã chuẩn bị, đèn đỏ báo quá giờ vẫn không bật lên.
Đó là khoảnh khắc “phương pháp Millard (kỹ thuật xoay - tiến)”—đến nay vẫn được thực hiện như một kỹ thuật tiêu chuẩn tiêu biểu trong phẫu thuật sứt môi—lần đầu tiên được công bố với thế giới. Tên của bác sĩ trẻ ấy là D. Ralph Millard, Jr. (1919~2011). Và cũng từ đó, Hàn Quốc ghi dấu một trang quan trọng trong lịch sử phẫu thuật thẩm mỹ. Ngay cả hiện nay, trong các giáo trình phẫu thuật thẩm mỹ vẫn xuất hiện câu chuyện về phẫu thuật sứt môi ở trẻ em Hàn Quốc.
Vậy kỹ thuật mang tầm thế giới này đã ra đời trên đất Hàn Quốc như thế nào?
Trải qua hai cuộc thế chiến, phẫu thuật tạo hình - tái tạo phát triển rực rỡ. Có một bác sĩ đã dành cả đời để trả lại gương mặt cho những thương binh mất mặt vì chiến tranh, đặt nền móng cho phẫu thuật thẩm mỹ hiện đại. Đó là Sir Harold Gillies, người được gọi là “cha đẻ của phẫu thuật thẩm mỹ hiện đại”.
Ralph Millard vốn đã là một nhân vật có thực lực được giới học thuật biết đến, đến mức ông cùng người thầy danh tiếng thế giới Sir Harold Gillies đồng biên soạn cả giáo trình phẫu thuật thẩm mỹ.
Thế nhưng, năm 1954, ông nhận lệnh triệu tập của Thủy quân lục chiến Mỹ và được bổ nhiệm làm bác sĩ quân y tại bệnh viện ngoại khoa cơ động của Thủy quân lục chiến (MASH) gần Seoul.
Bệnh nhân sứt môi đầu tiên ông phẫu thuật tại Hàn Quốc là con trai 7 tuổi của một nhân viên dân sự làm việc cho quân đội. Bệnh nhân và cha mẹ em vô cùng vui mừng. Ở Hàn Quốc ngay sau chiến tranh, chỉ riêng việc có thể được phẫu thuật đã là một may mắn lớn. Nhưng Millard không hài lòng. Vết sẹo gấp khúc còn lại ở giữa môi khiến ông day dứt.
Ông dựng ảnh bệnh nhân trên giá vẽ, quan sát và suy nghĩ ngày đêm, rồi nảy ra cảm hứng cho một kỹ thuật mới. Các ca mổ trước đó coi vùng sứt môi là “mô bất thường”, cắt bỏ rồi khâu phần còn lại. Nhưng Millard đổi cách nhìn: “Toàn bộ mô môi bình thường vốn đã hiện hữu, chỉ là bị lệch vị trí”. Thay vì cắt bỏ mô, ông xoay và tiến mô, đưa chúng về đúng vị trí vốn phải có. Đây không chỉ là thay đổi thao tác kỹ thuật, mà là một ý tưởng mang tính cách mạng, thay đổi chính quan điểm nhìn nhận sứt môi.
Khoảnh khắc lịch sử khi kỹ thuật xoay - tiến lần đầu tiên trên thế giới được thực hiện cho một em nhỏ Hàn Quốc. Kết quả thật đáng kinh ngạc. Sau mổ, sẹo được che tự nhiên theo đường nhân trung, và đôi môi lấy lại hình dáng “cung Cupid” đẹp đẽ
Tin đồn “bác sĩ quân y Mỹ mổ sứt môi” nhanh chóng lan khắp cả nước. Những đứa trẻ bị sứt môi - hở hàm ếch được chở đến bệnh viện bằng xe bò hoặc nằm trên gùi của cha.
Khi số bệnh nhân tăng đến mức không thể kham nổi, ông chuyển phòng mổ sang Bệnh viện Dân sự Geumchon (nay là Bệnh viện Paju thuộc Trung tâm Y tế tỉnh Gyeonggi). Nhưng trong điều kiện hậu chiến khắc nghiệt, bệnh viện thậm chí còn không có điện ổn định.
Sự tận hiến đến rơi nước mắt của hai bác sĩ vẫn tiếp diễn. Ngày nắng, họ đẩy bàn mổ đi tìm nơi có ánh mặt trời chiếu vào; khi trời tối, họ cầm dao mổ dựa vào ánh đèn pin do giám đốc bệnh viện dân sự, ông Kim Ju-il, rọi giúp.
Mùa đông, bật lò sưởi thì khói khiến không nhìn thấy gì nên ngay cả việc sưởi ấm cũng không thể làm cho ra hồn Họ vẫn tiếp tục mổ trong tình trạng đội mũ lông, mặc áo parka và đi ủng chống rét.
Kỹ thuật đã thay đổi lịch sử phẫu thuật thẩm mỹ thế giới không ra đời trong một bệnh viện hiện đại hay phòng thí nghiệm hoàn hảo. Nó được sinh ra ở Hàn Quốc ngay sau chiến tranh, nơi còn chưa có điện; từ những đứa trẻ đi bộ đường xa để được phẫu thuật; và từ một bác sĩ Hàn Quốc cầm đèn pin canh giữ phòng mổ. Chính ở đó, kỹ thuật ấy đã ra đời. Và mối nhân duyên đặc biệt của họ đã trở thành một khoảnh khắc rực rỡ trong lịch sử phẫu thuật thẩm mỹ.
Sau khi trở về nước năm 1955, bác sĩ Ralph Millard tiếp tục thực hiện vô số ca mổ và hoạt động học thuật, để lại nhiều tác phẩm, và được đánh giá là một trong những người đặt nền móng cho phẫu thuật tạo hình khuôn mặt hiện đại. Ông từng giữ chức Chủ tịch Hội Phẫu thuật Thẩm mỹ Mỹ và được chọn vào danh sách “10 bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ vĩ đại nhất” năm 2000. Vị bậc thầy được kính trọng trên toàn thế giới này qua đời ngày 19-06-2011, hưởng thọ 92 tuổi.
Bác sĩ Kim Ju-il, người từng là giám đốc đầu tiên của Bệnh viện Cứu trợ Quốc gia Geumchon năm 1955 và Bệnh viện Geumchon thuộc tỉnh Gyeonggi năm 1957, đã lặng lẽ ở bên cộng đồng địa phương Paju và các bệnh nhân suốt nhiều thập kỷ. Ông vẫn trực tiếp khám chữa bệnh cho đến tận 95 tuổi, và an nghỉ ngày 16-08-2023, thọ 98 tuổi.
Tuần tới là tròn 15 năm ngày bác sĩ Ralph Millard rời cõi thế. Lễ giỗ 3 năm của bác sĩ Kim Ju-il—người đã cầm đèn pin ở bên ông khi ấy và sau đó dành cả đời tận hiến cho những người hàng xóm, bệnh nhân bị bỏ quên—cũng sắp đến.
Trên mảnh đất khắc nghiệt năm 1954, đầy dấu tích chiến tranh, sự tận hiến vượt qua biên giới của hai bác sĩ đã trả lại nụ cười cho gương mặt của vô số đứa trẻ. Di sản vĩ đại của họ sẽ còn được nhớ mãi như một trong những trang ấm áp và rực rỡ nhất của lịch sử phẫu thuật thẩm mỹ.
