“Kini sepeda lebih memacu adrenalin daripada jarum suntik”... rumah sakit terakhir yang dilalui 90% pasien rawat inap pecandu narkoba

#Tinggi 190 cm dengan postur tegap. Seorang pria, Tn. A, yang penampilannya tak kalah dari selebritas, membuka pintu ruang praktik lalu masuk. Ia adalah pecandu yang disebut-sebut sebagai ‘hiroppong (istilah slang untuk Philopon, merek metamfetamin)’. Setelah mudah menghasilkan uang lewat hal-hal ilegal, ujung dari pengejaran kenikmatan yang ia capai adalah narkoba.

Terapi selama lebih dari 3 tahun bukan sekadar proses berhenti memakai obat. Melainkan hal Itu menjadi waktu untuk membangun kembali seluruh hidup dari awal. Ia memutus total bukan hanya dari obat, tetapi juga dari kehidupan ilegal. Kini ia memanggang roti dan menyeduh kopi di sebuah kafe di Provinsi Gyeonggi. Dulu narkoba membuatnya sanggup bertahan menjalani hari, tetapi sekarang aroma roti yang baru matang dan sapaan pelanggan yang berkata “terima kasih” mengisi kesehariannya.

#Tn. B sejak awal merupakan pasien yang merepotkan. Meski sudah dirawat inap untuk berhenti memakai narkoba, ia diam-diam membawa masuk obat dan berulang kali mengkhianati kepercayaan tenaga medis. Tekad “kali ini benar-benar akan berhenti” pecah berkali-kali. Tenaga medis berkali-kali tertipu dan berkali-kali kecewa.

Namun, beberapa tahun setelah menyelesaikan terapi, Tn. B kembali mendatangi rumah sakit sambil menuntun sepeda. Ia tersenyum lebar dan mengatakan bahwa ia menemukan kesenangan baru dalam hidup. “Dulu, begitu menusukkan jarum suntik, saya langsung dapat kenikmatan. Tapi belakangan ini, setelah bersepeda bersama rekan-rekan dan susah payah menanjak bukit, pemandangan yang terlihat dari puncak itu lebih memacu adrenalin.” Mendengar itu, dokter penanggung jawabnya lama tak bisa berkata apa-apa. Seseorang yang menemukan kebahagiaan bukan pada ilusi sesaat, melainkan di puncak yang dicapai dengan keringat. Tak ada kesembuhan yang lebih menggembirakan dan lebih pasti daripada itu.

Di balik kembalinya Tn. A dan Tn. B ke kehidupan yang normal, ada upaya panjang sebuah rumah sakit. Di sebuah gang permukiman di Gajeong-dong, Seo-gu, Kota Metropolitan Incheon, sebuah rumah sakit dengan suasana khas berdiri tenang menjaga tempatnya. Bekas cat di dinding luar bangunan tampak retak, dan papan nama yang sudah tua pun jauh dari kesan mewah.

Rumah Sakit Incheon Chamsarang. Pada praktiknya, inilah satu-satunya rumah sakit spesialis psikiatri di Korea yang dapat memberikan perawatan rawat inap khusus bagi pasien kecanduan narkoba. Rumah sakit ini menjadi yang pertama di antara institusi layanan kesehatan jiwa di seluruh negeri yang memperoleh akreditasi institusi medis dari Kementerian Kesehatan dan Kesejahteraan. Pasien dari berbagai daerah datang ke sini dengan membawa harapan terakhir.

Di pusat rumah sakit ini ada Direktur Rumah Sakit, dr. Cheon Young-hoon, spesialis psikiatri. Ia termasuk pakar terapi kecanduan narkoba terkemuka di Korea. Ia pada praktiknya menangani sendiri lebih dari 4.000 kasus rawat jalan per tahun dan hampir 400 kasus rawat inap.

Jika hanya melihat angkanya, skalanya sulit dipercaya. Terutama bila dibatasi pada pasien rawat inap, 90% pasien rawat inap kecanduan narkoba di Korea menjadikan Direktur Cheon sebagai dokter penanggung jawab. Pasalnya, selain Rumah Sakit Incheon Chamsarang, nyaris tidak ada rumah sakit spesialis di Korea yang dapat merawat inap pecandu narkoba.

Ikatan dengan terapi adiksi yang dulu tak dilirik siapa pun

Direktur Cheon tidak sejak awal bercita-cita menjadi pakar terapi kecanduan narkoba. Lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Wonkwang ini, sejak pertama kali menjejakkan kaki di dunia medis, seolah secara kebetulan bertemu pasien adiksi. Rumah Sakit Universitas Wonkwang pada 1990-an mengoperasikan bangsal psikiatri terbesar di antara rumah sakit universitas saat itu. Karena jumlah tempat tidur banyak, berbagai jenis pasien berdatangan. Tipe yang paling umum adalah pecandu alkohol. Saat itu bahkan belum ada manual terapi yang tepat untuk mereka. Bahkan para dokter pun tidak percaya “mereka bisa disembuhkan”. Direktur Cheon, yang mengalami berbagai kesulitan sebagai residen kala itu, sempat muak dengan perawatan pasien adiksi, tetapi keterikatannya dengan adiksi terus berlanjut.

Semasa menjadi dokter militer, ia berkeliling negeri sebagai dokter pemeriksa wajib militer yang berada di bawah Administrasi Tenaga Kerja Militer. Ia mendatangi kantor-kantor Administrasi Tenaga Kerja Militer di seluruh negeri—Gwangju, Jeonju, Uijeongbu, Cheongju, dan lainnya—melakukan penilaian kelayakan dinas militer pada siang hari, lalu berjaga malam di rumah sakit psikiatri setempat. Realitas rumah sakit yang ia lihat langsung saat itu mengejutkan.

Direktur Cheon mengenang, “Bahkan saat itu, rumah sakit psikiatri memberi kesan lebih dekat dengan ‘bisnis penginapan’.” Maksudnya, mereka tampak lebih terbiasa membiarkan pasien tetap berada di dalam rumah sakit ketimbang mengobati dan mengembalikan mereka ke masyarakat. Sejak saat itu, satu pertanyaan tak pernah lepas dari benaknya.

‘Bisakah kita membuat rumah sakit yang bukan mengurung orang, melainkan mengembalikan mereka ke dunia?’

Mimpi itu tidak serta-merta mengarah pada terapi kecanduan narkoba. Ia menimba pengalaman dengan menjalani program dokter staf (fellow) di Rumah Sakit Incheon Severance, cikal bakal Rumah Sakit Incheon Chamsarang. Setelah operasional Rumah Sakit Incheon Severance dihentikan, seorang dokter senior mendirikan rumah sakit baru dan ia ikut bergabung. Itulah Rumah Sakit Incheon Chamsarang yang dibuka pada 2003.

Titik balik yang menentukan datang pada 2007, ketika ia ikut serta dalam penelitian yang menyelidiki faktor penularan AIDS dan hepatitis C pada pecandu narkoba. Saat bertemu para pecandu, ia menyaksikan langsung bahwa tidak ada kuliah, edukasi, maupun layanan klinis yang berjalan. Bahkan setelah penelitian selesai, ia tidak bisa begitu saja meninggalkan para pasien tersebut. Ia rutin mengunjungi sejumlah lembaga pemasyarakatan untuk menemui pasien yang sedang menjalani hukuman. Ia mengajarkan bagaimana menghadapi adiksi dan terapi apa yang dibutuhkan. Ia tidak hanya mencari cara untuk berhenti menggunakan narkoba, tetapi juga memikirkan bagaimana mereka dapat kembali menjalani kehidupan yang normal.

Dokter muda yang sempat memimpikan menjadi profesor universitas itu pun perlahan menjadi pakar terapi kecanduan narkoba. Lalu pada 2013, ia mengambil alih sepenuhnya Rumah Sakit Incheon Chamsarang tempat ia bernaung. Bidang yang tak ada orang mau tangani dengan mudah karena dianggap tidak menghasilkan uang itu, ia pilih sebagai tugas seumur hidupnya.

Terapi kecanduan narkoba dimulai saat pasien keluar dari rumah sakit

Di dunia medis, arti penting Rumah Sakit Incheon Chamsarang melampaui sekadar menangani banyak pasien terapi kecanduan narkoba.

Dalam terapi kecanduan narkoba, lingkungan di luar rumah sakit barangkali lebih penting. Apa pun terapi yang diterima, satu momen lengah di luar rumah sakit bisa membuat semuanya sia-sia. Direktur Cheon menegaskan, “Tanpa upaya bersama antara rumah sakit dan komunitas, terapi tidak ada gunanya.”

Rumah Sakit Incheon Chamsarang memang memiliki hubungan erat dengan komunitas lokal Incheon. Kantor Pembimbingan Kemasyarakatan Incheon Barat dan Pusat Kesehatan Jiwa Incheon menjalin kerja sama sebagai rumah sakit mitra, dan rumah sakit ini ditunjuk sebagai lembaga penitipan terapi oleh Pengadilan Distrik Incheon. Kejaksaan Distrik Incheon dan Kantor Pendidikan Kota Metropolitan Incheon menandatangani nota kesepahaman untuk pencegahan kecanduan narkotika pada remaja. Selain itu, rumah sakit ini bekerja sama dengan begitu banyak lembaga hingga sulit disebutkan satu per satu. Bukan hanya Incheon. Pusat Manajemen Adiksi Distrik Gangnam, Seoul—wilayah yang kasus terkait narkoba meningkat tajam—juga menandatangani kerja sama dengan Rumah Sakit Incheon Chamsarang tahun ini untuk mendukung pemulihan adiksi.

Di gedung baru rumah sakit terdapat Haetsal Daycare Center yang merawat lansia setempat serta Killian Institute for Emotional and Behavioral Research yang menangani pendidikan remaja. Lantai 2 gedung baru bahkan seluruhnya dialokasikan untuk departemen-departemen yang mengelola program komunitas.

Setiap kali Direktur Cheon menemui pasien di rumah sakit, ia teringat Tn. A dan Tn. B.

“Begitu melangkah keluar dari rumah sakit, ‘pertarungan sesungguhnya’ terapi kecanduan narkoba dimulai. Bahkan setelah terapi, pasien membutuhkan beragam dukungan agar tidak bisa mengakses obat. Mengatakan kepada pasien, ‘terapinya sudah selesai, sekarang pulang dan jangan sekali-kali memakai narkoba,’ tidak ada artinya. Pada akhirnya, kita butuh sistem yang menjaga mereka di antara rumah sakit dan kembalinya mereka ke kehidupan sehari-hari.”

Saat ini Kementerian Kesehatan dan Kesejahteraan menjalankan uji coba ‘program dukungan terapi berkelanjutan bagi pasien gangguan jiwa fase akut’. Berkat itu, pasien yang dirawat inap di Rumah Sakit Incheon Chamsarang akan ditugaskan seorang pekerja sosial. Hingga 6 bulan setelah pulang, dilakukan panggilan telepon berkala atau kunjungan rumah. Di tingkat rumah sakit, pasien juga dihubungkan secara organik ke lembaga afiliasi atau pusat-pusat milik pemerintah daerah mitra.

“Demi terapi narkoba yang berkelanjutan”

Pada 2021, Pemerintah Kota Incheon mulai mengoperasikan IGD kesehatan jiwa yang dapat merespons 24 jam. Rumah Sakit Incheon Chamsarang juga dipilih sebagai salah satu operator bersama tiga rumah sakit lainnya.

Pasien yang berada di bawah pengaruh zat adiktif dan berisiko tinggi membahayakan diri sendiri atau orang lain diklasifikasikan sebagai ‘pasien gawat darurat’. Khususnya Philopon, ketika mencapai kondisi intoksikasi akut, halusinasi pendengaran dan penglihatan serta gejala waham menjadi sangat parah.

Masalahnya, tidak banyak rumah sakit yang mau menerima mereka. Bahkan rumah sakit rujukan tingkat atas maupun rumah sakit spesialis psikiatri pun sulit menampungnya karena belum memiliki sistem respons yang profesional. Beberapa tahun lalu, bahkan terjadi insiden memilukan ketika seorang pasien yang menunjukkan gejala halusinasi berat setelah menggunakan Philopon tidak menemukan rumah sakit yang bisa menerimanya dan meninggal di dalam sel tahanan.

IGD Rumah Sakit Incheon Chamsarang menerima pasien gawat darurat seperti ini, lalu segera melakukan terapi dan menghubungkannya dengan rawat inap. Namun, bila gejala intoksikasi akut cukup serius hingga mengancam nyawa, terapi detoksifikasi serta tindakan untuk stabilisasi dilakukan terlebih dahulu.

Karena peran ini, kalangan medis kerap menyebut Rumah Sakit Incheon Chamsarang sebagai ‘rumah sakit tingkat keempat’. Pasalnya, rumah sakit ini menangani pasien yang sulit ditangani hanya dengan sistem layanan kesehatan yang ada—mulai dari fasilitas layanan primer (klinik lingkungan atau puskesmas, dan sebagainya), fasilitas layanan sekunder (rumah sakit umum, dan sebagainya), hingga fasilitas layanan tersier (rumah sakit rujukan tingkat atas, rumah sakit universitas). Rumah Sakit Incheon Chamsarang adalah tempat yang didatangi pasien yang bahkan tidak dapat ditampung oleh departemen psikiatri setingkat rumah sakit universitas, demi menggenggam harapan terakhir.

Ada pula dilema. Psikiatri pada dasarnya membutuhkan banyak tenaga, tetapi terapi kecanduan narkoba adalah ‘level paling berat’ di antaranya. Terapi dan pengelolaan berlangsung sejak pasien membuka mata hingga tertidur. Namun, tidak semua tindakan medis ini dapat sepenuhnya diakui dalam tarif asuransi kesehatan. Karena ada batas atas tarif, sulit memperoleh kompensasi yang memadai atas upaya dan biaya yang benar-benar dikeluarkan. Pada akhirnya, strukturnya menuntut pengerahan tenaga dan sumber daya medis yang besar, sehingga beban yang harus ditanggung rumah sakit pun tak terelakkan menjadi sangat berat.

Bahkan merenovasi gedung rumah sakit pun tidak mudah. Pasalnya, sulit memindahkan banyak pasien terapi adiksi ke fasilitas lain sekaligus. Baru-baru ini, karena penuaan bangunan, diperlukan pekerjaan konstruksi fasilitas berskala besar terkait sprinkler. Namun beruntung, pekerjaan itu dapat diselesaikan tanpa sampai menghentikan operasional rumah sakit, sehingga sedikit meringankan beban. Meski begitu, bagaimana memperbaiki fasilitas rumah sakit yang menua tetap menjadi salah satu kekhawatiran terbesar Direktur Cheon.

“Kalau mempertimbangkan tingginya biaya tenaga kerja dan investasi fasilitas, saya lebih dulu khawatir sampai kapan kami bisa bertahan. Rumah sakit harus berkelanjutan agar terapi pasien juga bisa terus berjalan, jadi sekarang saatnya mencari alternatif baru. Pada akhirnya, semua kekhawatiran itu juga demi pasien.”

Usai wawancara dan berjalan keluar dari rumah sakit, saya teringat Tn. A dan Tn. B. Pemuda yang memanggang roti dan pria paruh baya yang bersepeda. Seseorang kembali ke pelukan keluarga, dan seseorang lagi mendapatkan kembali keseharian yang biasa.

Alasan Direktur Cheon tidak menyerah pada terapi kecanduan narkoba selama hampir 20 tahun pada akhirnya juga ada di sini. Ia percaya pecandu narkoba bukan ‘orang yang rusak’, melainkan ‘orang yang bisa kembali menjalani keseharian’. Rumah sakit yang berdiri di gang tua Incheon itu, hari ini pun menyiapkan kehidupan kedua bagi orang-orang seperti mereka.