#身長190cmのすらりとした体格。芸能人にも見劣りしない容姿の男性A氏が、診察室のドアを開けて入ってきました。いわゆる「ヒロポン（メスアンフェタミンの商標『フィロポン』の隠語）」の依存者でした。違法な仕事で簡単に金を稼いでいた彼が行き着いた快楽の終着点は、薬物でした。
3年を超える治療は、薬を断つ過程にとどまりませんでした。人生全体を一から立て直す時間でもありました。彼は薬はもちろん、違法な生活とも完全に縁を切りました。いまは京畿道のあるカフェでパンを焼き、コーヒーをいれています。かつては薬物が一日を持ちこたえさせていましたが、いまは焼きたてのパンの香りと「ありがとう」という客のあいさつが日常を満たしています。
#B氏は最初から手を焼く患者でした。薬物をやめるために入院していながら、こっそり薬を持ち込み、医療スタッフの信頼を何度も裏切りました。「もう本当にやめる」という誓いは、数え切れないほど破られました。医療スタッフは何度もだまされ、何度も落胆しました。
しかし治療を終えて数年後、B氏は自転車を押して病院を再び訪れました。人生の新しい楽しみを見つけたと、明るく笑いました。「以前は注射針を刺せば、すぐに快楽が得られました。でも最近は仲間と自転車に乗って、苦労して坂を上ったあと、頂上から見下ろす景色の方がもっと刺激的です」。その言葉を聞いた主治医は、しばらく何も言えませんでした。一瞬の幻想ではなく、汗を流して登った頂で喜びを見いだせるようになった人。それ以上にうれしく、確かな完治はありませんでした。
A氏とB氏が平凡な日常を取り戻せた背景には、ある病院の長年の努力がありました。仁川広域市西区佳亭洞の住宅街の路地。独特の雰囲気を漂わせる病院が、静かにそこにあります。建物外壁の塗装はひび割れ、古い看板も華やかさとは程遠い。
仁川チャムサラン病院。国内で薬物依存患者を専門的に入院治療できる、事実上唯一の精神科専門病院です。全国の精神医療機関の中で初めて、保健福祉部の医療機関認証を受けました。全国各地から最後の希望を抱いた患者がここを訪れます。
病院の中心にいるのが、精神健康医学科の専門医であるチョン・ヨンフン院長です。韓国でも指折りの薬物依存治療の専門家です。年間4000件以上の外来診療と、400件近い入院診療を、事実上1人で担っています。
数字だけを見ると信じがたい規模です。とりわけ入院患者に限れば、韓国の薬物依存の入院患者の90%はチョン院長が主治医です。仁川チャムサラン病院を除けば、薬物依存者を入院治療できる専門病院が韓国にはほとんどないに等しいためです。
誰も関心を寄せなかった依存症治療との縁
チョン院長が当初から薬物依存治療の専門家を志していたわけではありません。ウォングァン大学医学部を卒業した彼は、医療の現場に入った直後から、偶然のように依存症患者と向き合うことになりました。ウォングァン大学病院は1990年代当時、大学病院の中でも最大規模の精神科病棟を運営していました。病床が多い分、さまざまな患者が集まりました。最も多かったのはアルコール依存症患者でした。まだ正確な治療マニュアルもなかった時代です。医師でさえ「治療できる」とは信じていませんでした。当時、専攻医として苦労を重ねたチョン院長は依存症患者の治療に嫌気が差しましたが、依存症との縁はその後も続きました。
軍医時代、彼は兵務庁所属の徴兵担当医として全国を回りました。光州、全州、議政府、清州など各地の兵務庁を巡り、昼は兵役判定を行い、夜は地域の精神科病院で夜間当直に就きました。このとき目の当たりにした病院の現実は衝撃的でした。
チョン院長は「当時は精神科病院に『旅館業』に近い印象を受けました」と振り返ります。患者を治療して社会へ戻すより、病院内にとどめることに慣れているように見えたというのです。その時から、彼の頭の中には一つの問いが離れませんでした。
「人を閉じ込めておく病院ではなく、再び社会へ戻す病院をつくれないだろうか」
その夢がすぐに薬物依存治療へつながったわけではありません。仁川チャムサラン病院の前身である仁川セブランス病院で、フェロー（専任医）課程を踏みながら経験を積みました。その後、仁川セブランス病院の運営が中断されると、先輩医師が新たに病院を立ち上げ、彼も参加しました。それが2003年に開院した仁川チャムサラン病院です。
決定的な転機は2007年、薬物依存者のエイズ・C型肝炎の感染要因を調査する研究に参加したことでした。依存者に会ってみると、講義も教育も診療も何も行われていませんでした。研究が終わった後も、彼は彼らを見捨てられませんでした。複数の刑務所に出入りし、収監中の患者に会いました。依存症とどう向き合うか、どんな治療が必要かを教えました。単に薬を断つ方法ではなく、人生をもう一度生きる方法を一緒に考えました。
大学教授を夢見ていた若い医師は、そうして少しずつ薬物依存治療の専門家になりました。その後2013年、身を置いていた仁川チャムサラン病院を完全に引き継ぎました。採算が取れないという理由で誰も進んで担おうとしなかった分野を、彼は生涯の課題として選びました。
薬物依存治療は、病院を出てから始まります
医療界における仁川チャムサラン病院の意味は、単に多くの薬物依存患者を診ていることにとどまりません。
薬物依存治療は、病院の外の環境の方が重要かもしれません。どんな治療を受けても、病院の外で一瞬でも気が緩めば、すべてが水の泡になり得ます。チョン院長は「病院と地域社会が一緒に努力しなければ、治療は意味がありません」と強調します。
実際、仁川チャムサラン病院は仁川の地域社会と緊密な関係にあります。仁川西部保護観察所と仁川精神保健センターは協力病院として縁を結び、仁川地方法院の治療委託機関に指定されました。仁川地方検察庁、仁川広域市教育庁は青少年の薬物類依存予防のための業務協約を締結しました。このほか、いちいち挙げきれないほど多くの機関と協力しています。仁川だけではありません。薬物関連事件が急増しているソウル市江南区の依存管理センターも、依存回復支援のため今年、仁川チャムサラン病院と協約を結びました。
病院の新館には、地域の高齢者を支えるヘッサル・デイケアセンターと、青少年教育を担うキリアン情緒行動研究所が入りました。新館2階は、フロア全体が地域事業を主管する部署に割り当てられています。
チョン院長は病院で患者を診るたびに、A氏とB氏を思い浮かべます。
「病院の外へ出た瞬間、薬物依存治療の『真剣勝負』が始まります。治療後も患者が薬に近づけないよう、さまざまな支援が必要です。患者に『治療は終わりました。あとは家で絶対に薬物を使ってはいけません』と言うだけでは、何の意味もありません。結局、病院と日常復帰の間で彼らを支える仕組みが必要なのです」
現在、保健福祉部は「急性期精神疾患患者の継続治療支援事業」を試験的に進めています。これにより、仁川チャムサラン病院に入院した患者には担当の社会福祉士が配置されます。退院後6カ月までは、定期的な電話や家庭訪問が行われます。病院としても、付設機関や協力自治体のセンターに患者を有機的に連携しています。
「持続可能な薬物治療のために」
2021年、仁川市は24時間対応が可能な精神健康救急室の運営を開始しました。仁川チャムサラン病院も、ほかの病院3カ所とともに運営主体に選ばれました。
依存物質に酔い、自分や他人に被害を及ぼす可能性が高い患者は「救急患者」に分類されます。特にフィロポンは急性中毒状態に至ると、幻聴や幻視、妄想症状が極めて強くなります。
問題は、彼らを受け入れる病院が多くない点です。上級総合病院や精神科専門病院でも受け入れが難しい。専門的な対応体制を備えていないためです。実際、数年前にはフィロポンを投薬した後に激しい幻覚症状を示した患者が、受け入れ可能な病院を見つけられず、留置場内で亡くなる痛ましい事故がありました。
仁川チャムサラン病院の救急室は、こうした救急患者を受け入れ、即時の治療と入院の連携を進めます。ただし急性中毒症状が生命を脅かすほど深刻な場合は、解毒治療と安静のための処置が先に行われます。
こうした役割から、医療界では仁川チャムサラン病院をしばしば「第4次病院」と呼びます。1次医療機関（地域の診療所や保健所など）・2次医療機関（総合病院など）・3次医療機関（上級総合病院、大学病院）へと続く既存の医療体制だけでは担いきれない患者を引き受けているためです。大学病院級の精神健康医学科でも受け入れられない患者が、本当に最後の希望を求めて訪れるのが仁川チャムサラン病院です。
ジレンマもあります。精神健康医学科はもともと手がかかりますが、薬物依存治療はその中でも「最難関」です。患者が目を覚ました瞬間から眠りにつくまで、治療と管理が続きます。しかし、こうした医療行為すべてについて健康保険の診療報酬が十分に認められるわけではありません。報酬に上限があり、実際に投入される労力と費用を十分に補いにくいのです。結果として膨大な人員と医療資源を投入せざるを得ない構造で、病院側の負担はどうしても大きくなります。
病院建物のリモデリングでさえ容易ではありません。多くの依存症治療患者を一度に別の施設へ移すのが難しいためです。最近も建物の老朽化でスプリンクラー関連の大規模な設備工事が必要でしたが、幸い病院運営を止めない範囲で工事を終え、ひとまず胸をなで下ろしました。それでも老朽化した病院施設をどう改善するかは、いまもチョン院長の最大の悩みの一つです。
「高い人件費に設備投資まで考えると、どれだけ持ちこたえられるのか不安が先に立ちます。病院が持続可能でなければ患者の治療も続けられないだけに、いまこそ新しい代案を探すべき時です。結局、その悩みのすべても患者のためなのです」
インタビューを終えて病院を後にする道すがら、A氏とB氏が思い浮かびました。パンを焼く青年と、自転車に乗る中年。誰かは家族のもとへ戻り、誰かは平凡な日常を取り戻しました。
チョン院長が20年近く薬物依存治療を諦めない理由も、結局ここにあります。彼は薬物依存者を「壊れた人」ではなく、「もう一度日常を生きられる人」だと信じています。仁川の古い路地にある病院は今日も、そうした人たちの第二の人生を準備しています。
