«Ahora la bicicleta me da más subidón que una jeringuilla»… el último hospital por el que pasa el 90% de los pacientes ingresados por adicción a las drogas

#Mide 190 centímetros. El señor A, un hombre alto y con un aspecto tan atractivo como el de una celebridad, abrió la puerta de la consulta y entró. Era adicto a lo que se conoce como ‘hiroppon’ (jerga para referirse a Philopon, marca de metanfetamina). Tras ganar dinero con facilidad en actividades ilegales, el destino final de su búsqueda de placer fueron las drogas.

Más de tres años de tratamiento no consistieron solo en dejar la sustancia. Fue un tiempo para reconstruir su vida entera desde cero. Cortó por completo no solo con la droga, sino también con la vida ilegal. Ahora hornea pan y prepara café en una cafetería de la provincia de Gyeonggi. Hubo un tiempo en que la droga le ayudaba a aguantar el día, pero hoy su rutina la llenan el olor del pan recién hecho y el “gracias” con el que le saludan los clientes.

#El señor B fue, desde el principio, un paciente problemático. Aunque ingresó para dejar las drogas, las introducía a escondidas y traicionaba una y otra vez la confianza del personal sanitario. Su promesa de “esta vez sí lo dejo” se rompió incontables veces. El equipo médico fue engañado muchas veces y se llevó muchas decepciones.

Pero, años después de terminar el tratamiento, el señor B volvió al hospital llevando una bicicleta de la mano. Sonreía abiertamente y decía que había encontrado una nueva diversión en la vida. “Antes, con pincharme una aguja, obtenía placer enseguida. Pero ahora, después de subir con esfuerzo una cuesta en bici con mis compañeros, la vista desde la cima me resulta aún más emocionante”. Al oírlo, su médico responsable se quedó un buen rato sin palabras. Una persona que ya no busca una fantasía fugaz, sino la alegría en una cima alcanzada a base de sudor. No había una curación más bienvenida ni más convincente que esa.

Detrás de que el señor A y el señor B hayan recuperado una vida normal está el esfuerzo sostenido de un hospital. En un callejón de un barrio residencial de Gajeong-dong, en el distrito de Seo-gu de Incheon, un centro con una atmósfera singular mantiene discretamente su lugar. La pintura de la fachada está cuarteada y el viejo rótulo también queda lejos de cualquier ostentación.

Hospital Incheon Chamsarang. Es, de facto, el único hospital psiquiátrico especializado del país capaz de ofrecer tratamiento de ingreso a pacientes con adicción a las drogas. Fue el primero entre las instituciones de salud mental de todo el país en obtener la acreditación de centros sanitarios del Ministerio de Salud y Bienestar. Pacientes de todo el territorio, aferrados a una última esperanza, acuden aquí.

En el centro del hospital está el director, el psiquiatra Cheon Young-hoon, especialista en medicina de la salud mental. Es uno de los principales expertos de Corea del Sur en tratamiento de la adicción a las drogas. Atiende prácticamente en solitario más de 4.000 consultas externas al año y cerca de 400 casos de hospitalización.

Las cifras, por sí solas, resultan difíciles de creer. En particular, si se mira solo a los pacientes ingresados, el 90% de los hospitalizados por adicción a las drogas en Corea del Sur tiene como médico responsable al director Cheon. La explicación es simple: sin el Hospital Incheon Chamsarang, apenas existen en el país centros especializados capaces de ingresar y tratar a drogodependientes.

Un vínculo con el tratamiento de adicciones cuando nadie se interesaba

El director Cheon no soñó desde el principio con convertirse en especialista en adicción a las drogas. Tras graduarse en la Facultad de Medicina de la Universidad de Wonkwang, se topó casi por casualidad con pacientes con adicciones desde el momento en que entró en el mundo sanitario. El Hospital Universitario de Wonkwang operaba en los años noventa la mayor unidad de hospitalización psiquiátrica entre los hospitales universitarios de la época. Con tantas camas, llegaban pacientes de todo tipo. El perfil más habitual era el de personas con alcoholismo. Era un tiempo en el que ni siquiera existían manuales de tratamiento precisos para ellos. Ni los propios médicos creían que “se les pudiera curar”. El director Cheon, que como residente vivió todo tipo de dificultades, acabó aborreciendo el tratamiento de adicciones, pero su vínculo con ellas continuó.

Durante su etapa como médico militar, recorrió el país como médico reclutador adscrito a la Administración de Reclutamiento Militar. Visitó oficinas de reclutamiento de todo el país —Gwangju, Jeonju, Uijeongbu, Cheongju, entre otras—: de día evaluaba la aptitud para el servicio militar y de noche hacía guardias nocturnas en hospitales psiquiátricos locales. La realidad de aquellos centros que vio de primera mano fue impactante.

El director Cheon recordó: “Por entonces, los hospitales psiquiátricos me daban la impresión de estar más cerca del ‘negocio de las pensiones’”. Es decir, estaban más acostumbrados a mantener a los pacientes dentro del hospital que a tratarlos y devolverlos a la sociedad. Desde entonces, una pregunta no dejó de rondarle la cabeza.

‘¿No se podría crear un hospital que no encierre a la gente, sino que la devuelva al mundo?’

Aquel sueño no desembocó de inmediato en el tratamiento de la adicción a las drogas. Se formó y acumuló experiencia como médico adjunto (fellow) en el Hospital Incheon Severance, antecesor del Hospital Incheon Chamsarang. Más tarde, cuando se interrumpió la gestión del Hospital Incheon Severance, un médico sénior levantó un centro completamente nuevo y él se sumó al proyecto. Así nació el Hospital Incheon Chamsarang, que abrió sus puertas en 2003.

El punto de inflexión decisivo llegó en 2007, cuando participó en una investigación sobre los factores de infección por sida y hepatitis C en personas con adicción a las drogas. Al conocer a los adictos, comprobó que no se impartían conferencias, ni educación, ni atención clínica de ningún tipo. Incluso después de terminar el estudio, no pudo darles la espalda. Entró y salió de varias prisiones para ver a pacientes encarcelados. Les enseñó cómo afrontar la adicción y qué tratamiento necesitaban. No se limitó a explicar cómo dejar la sustancia: reflexionó con ellos sobre cómo volver a vivir.

Aquel joven médico que soñaba con ser profesor universitario se convirtió así, poco a poco, en un especialista en tratamiento de la adicción a las drogas. Después, en 2013, adquirió por completo el Hospital Incheon Chamsarang, donde trabajaba. Eligió como tarea de toda una vida un ámbito que nadie quería asumir con facilidad porque “no da dinero”.

El tratamiento de la adicción a las drogas empieza al salir del hospital

Para el sector sanitario, el valor del Hospital Incheon Chamsarang va más allá de atender a un gran número de pacientes con adicción a las drogas.

En el tratamiento de la adicción a las drogas, quizá el entorno fuera del hospital sea aún más importante. Por mucho tratamiento que se reciba, un solo instante de descuido fuera puede convertirlo todo en nada. El director Cheon subraya: “Si el hospital y la comunidad no se esfuerzan juntos, el tratamiento no sirve de nada”.

De hecho, el Hospital Incheon Chamsarang mantiene una relación estrecha con la comunidad local de Incheon. La Oficina de Libertad Vigilada de Incheon Oeste y el Centro de Salud Mental de Incheon establecieron vínculos como hospitales colaboradores, y el centro fue designado institución de derivación terapéutica por el Tribunal de Distrito de Incheon. La Fiscalía del Distrito de Incheon y la Oficina de Educación Metropolitana de Incheon firmaron un acuerdo de colaboración para prevenir la adicción a sustancias estupefacientes entre adolescentes. Además, coopera con tantas instituciones que sería imposible enumerarlas una por una. Y no solo en Incheon: el Centro de Gestión de Adicciones del distrito de Gangnam, en Seúl —donde los casos relacionados con drogas están aumentando con rapidez— también firmó este año un acuerdo con el Hospital Incheon Chamsarang para apoyar la recuperación de las adicciones.

En el nuevo edificio se han instalado el Centro de Día Haetsal, que cuida de personas mayores de la zona, y el Instituto de Investigación Emocional y Conductual Killian, encargado de la educación de adolescentes. La segunda planta del nuevo edificio está asignada por completo a departamentos que gestionan proyectos comunitarios.

El director Cheon piensa en el señor A y el señor B cada vez que atiende a sus pacientes en el hospital.

“En el momento en que salen del hospital empieza el ‘verdadero combate’ del tratamiento de la adicción a las drogas. Incluso después de la terapia, hace falta apoyo diverso para que los pacientes no tengan acceso a la sustancia. Decirle a un paciente: ‘El tratamiento ha terminado; ahora, en casa, no consuma drogas bajo ningún concepto’, no tiene ningún sentido. Al final, hace falta un sistema que los cuide entre el hospital y el regreso a la vida cotidiana”.

En la actualidad, el Ministerio de Salud y Bienestar está llevando a cabo de forma piloto el ‘programa de apoyo al tratamiento continuado para pacientes con trastornos mentales en fase aguda’. Gracias a ello, a los pacientes ingresados en el Hospital Incheon Chamsarang se les asigna un trabajador social responsable. Hasta seis meses después del alta, se realizan llamadas periódicas o visitas domiciliarias. A nivel del hospital, también se conecta orgánicamente a los pacientes con instituciones adscritas o con centros de gobiernos locales colaboradores.

“Por un tratamiento de drogas sostenible”

En 2021, la ciudad de Incheon empezó a operar un servicio de urgencias de salud mental con capacidad de respuesta las 24 horas. El Hospital Incheon Chamsarang fue seleccionado como una de las entidades operadoras, junto con otros tres hospitales.

Los pacientes intoxicados por sustancias adictivas, con alta probabilidad de causar daño a sí mismos o a terceros, se clasifican como “pacientes de urgencias”. En particular, cuando el Philopon alcanza un estado de intoxicación aguda, las alucinaciones auditivas y visuales y los delirios se vuelven extremos.

El problema es que no hay muchos hospitales dispuestos a aceptarlos. Incluso los hospitales generales de referencia o los centros psiquiátricos especializados tienen dificultades para admitirlos, porque no cuentan con un sistema de respuesta especializado. De hecho, hace unos años se produjo un trágico incidente: un paciente que, tras consumir Philopon, presentaba síntomas de alucinación severa, no encontró un hospital que pudiera ingresarlo y murió en un calabozo.

El servicio de urgencias del Hospital Incheon Chamsarang admite a estos pacientes y procede de inmediato al tratamiento y a la derivación para ingreso. No obstante, cuando los síntomas de intoxicación aguda son tan graves que amenazan la vida, primero se realiza el tratamiento de desintoxicación y las medidas necesarias para estabilizar al paciente.

Por este papel, en el sector sanitario a menudo se refieren al Hospital Incheon Chamsarang como un “hospital de cuarta línea”. Se debe a que asume pacientes difíciles de manejar solo con el sistema sanitario existente, que se articula en centros de primera línea (clínicas de barrio o centros de salud), segunda línea (hospitales generales) y tercera línea (hospitales generales de referencia y hospitales universitarios). El Hospital Incheon Chamsarang es el lugar al que acuden, aferrándose a una última esperanza, pacientes que ni siquiera los servicios de psiquiatría de nivel hospital universitario pueden admitir.

También hay un dilema. La psiquiatría ya exige de por sí mucha dedicación, pero el tratamiento de la adicción a las drogas es, dentro de ella, el “jefe final”. El tratamiento y la supervisión continúan desde el momento en que el paciente abre los ojos hasta que se duerme. Sin embargo, no es posible que el seguro de salud reconozca plenamente las tarifas de todos esos actos médicos. Como las tarifas tienen un tope, resulta difícil compensar de forma suficiente el esfuerzo y los costes reales. En definitiva, es una estructura que obliga a volcar enormes recursos humanos y sanitarios, y para el hospital la carga que debe asumir no puede sino ser muy elevada.

Ni siquiera remodelar el edificio del hospital es sencillo, porque resulta difícil trasladar de golpe a muchos pacientes en tratamiento de adicciones a otra instalación. También recientemente, debido al envejecimiento del edificio, fue necesaria una obra de gran envergadura relacionada con los rociadores contra incendios, pero, por suerte, lograron finalizarla sin interrumpir el funcionamiento del hospital, lo que supuso un alivio. Aun así, cómo mejorar unas instalaciones hospitalarias envejecidas sigue siendo una de las mayores preocupaciones del director Cheon.

“Cuando pienso en los altos costes de personal y, además, en la inversión en instalaciones, me preocupa cuánto podremos aguantar. El hospital tiene que ser sostenible para que el tratamiento de los pacientes también pueda continuar; ha llegado el momento de buscar nuevas alternativas. Al final, todas esas preocupaciones también son por los pacientes”.

Al terminar la entrevista y salir del hospital, volvieron a mi mente el señor A y el señor B: el joven que hornea pan y el hombre de mediana edad que monta en bicicleta. Alguien regresó al abrazo de su familia y alguien recuperó una vida cotidiana normal.

Ahí está, al fin y al cabo, la razón por la que el director Cheon no ha renunciado en casi 20 años al tratamiento de la adicción a las drogas. No cree que los drogodependientes sean “personas rotas”, sino “personas capaces de volver a vivir una vida normal”. El hospital, asentado en un viejo callejón de Incheon, sigue preparando hoy la segunda vida de esas personas.