#Рост 190 см, статная фигура. Мужчина, которого назовём господином А, с внешностью не хуже, чем у знаменитостей, открыл дверь кабинета и вошёл. Он был зависим от так называемого «хироппон» (сленговое название метамфетамина; торговое название — Philopon). Конечной точкой удовольствий для него стали наркотики: он легко зарабатывал деньги на незаконных делах.
Лечение, продолжавшееся более трёх лет, стало для него не только отказом от наркотиков. Это было время, когда он заново выстраивал всю свою жизнь с нуля. Он полностью порвал не только с наркотиками, но и с незаконным образом жизни. Сейчас он печёт хлеб и варит кофе в одном из кафе в провинции Кёнгидо. Когда-то наркотики помогали ему выдерживать день, а теперь его будни наполняют запах свежеиспечённого хлеба и слова благодарности от посетителей.
#Господин Б с самого начала был проблемным пациентом. Он лёг в стационар, чтобы бросить наркотики, но тайком приносил дозы и раз за разом подрывал доверие медперсонала. Его обещание «теперь точно брошу» рушилось бесчисленное количество раз. Врачи снова и снова оказывались обманутыми — и снова разочаровывались.
Но спустя несколько лет после завершения лечения господин Б снова пришёл в больницу, ведя рядом велосипед. Он широко улыбнулся и сказал, что нашёл в жизни новое увлечение. «Раньше стоило воткнуть иглу — и удовольствие приходило сразу. А теперь куда сильнее бодрит другое: вместе с товарищами на велосипеде с трудом подняться в гору, а потом на вершине смотреть вниз на открывающийся пейзаж». Услышав это, лечащий врач некоторое время не мог произнести ни слова. Человек, который нашёл радость не в мимолётной иллюзии, а на вершине, достигнутой потом и усилием. Более желанного и более убедительного выздоровления не бывает.
То, что господа А и Б вернули себе обычную жизнь, стало результатом многолетней работы одной больницы. Переулок жилого квартала в районе Каджон-дон, округ Со-гу, Инчхон. Здесь тихо стоит одно учреждение с особой атмосферой. На внешних стенах здания — потрескавшиеся следы краски, а старая вывеска далека от какой-либо броскости.
Больница «Инчхон Чхамсаран». Это фактически единственная в стране специализированная психиатрическая клиника, где наркозависимых можно лечить в стационаре на профессиональной основе. Она первой среди психиатрических медучреждений по всей стране получила аккредитацию Министерства здравоохранения и социального обеспечения. Сюда приезжают пациенты со всей страны — с последней надеждой.
В центре работы больницы — директор, психиатр Чхон Ёнхун. Он — один из ведущих в Южной Корее специалистов по лечению наркозависимости. Фактически в одиночку он ведёт более 4 000 амбулаторных приёмов в год и почти 400 случаев стационарного лечения.
Если смотреть только на цифры, в такой масштаб трудно поверить. Особенно если говорить именно о стационаре: у 90% госпитализированных пациентов с наркозависимостью в Южной Корее лечащим врачом является директор Чхон. Дело в том, что, если исключить больницу «Инчхон Чхамсаран», специализированных учреждений, способных госпитализировать и лечить наркозависимых, в стране почти нет.
Как началась связь с лечением зависимостей, которое никого не интересовало
Директор Чхон не мечтал с самого начала стать специалистом по лечению наркозависимости. Окончив медицинский факультет Университета Вонгван, он, едва войдя в профессию, почти случайно столкнулся с пациентами с зависимостями. В больнице Университета Вонгван в 1990-е годы работало одно из крупнейших среди университетских клиник психиатрических отделений. Из-за большого числа коек туда стекались самые разные пациенты. Чаще всего это были люди с алкогольной зависимостью. Тогда ещё не существовало точных лечебных протоколов, и даже врачи не верили, что «их можно вылечить». Пережив в ординатуре немало трудностей, директор Чхон возненавидел работу с зависимостями, но связь с этой темой продолжала тянуться за ним.
Во время службы военным врачом он был прикомандирован к Управлению воинской повинности и ездил по всей стране как врач, отвечающий за призыв. Он объехал отделения управления в Кванджу, Чонджу, Ыйджонбу, Чхонджу и других городах: днём проводил медосвидетельствование призывников, а ночью дежурил в местных психиатрических больницах. Реальность, которую он увидел в этих учреждениях, его потрясла.
Директор Чхон вспоминал: «Тогда у меня сложилось впечатление, что психиатрические больницы больше похожи на “гостиничный бизнес”». По его словам, они скорее привыкли удерживать пациентов внутри, чем лечить и возвращать их в общество. С того момента один вопрос не покидал его.
«Неужели нельзя создать больницу, которая не запирает людей, а возвращает их обратно в мир?»
Однако эта мечта не привела его сразу к лечению наркозависимости. Он набирался опыта, проходя подготовку врача-специалиста (fellow) в больнице «Инчхон Северанс» — предшественнице «Инчхон Чхамсаран». Затем работа «Инчхон Северанс» была остановлена, и старший коллега-врач основал новую больницу, к которой он тоже присоединился. Так в 2003 году открылась больница «Инчхон Чхамсаран».
Решающим поворотом стало участие в 2007 году в исследовании факторов заражения ВИЧ и гепатитом C среди наркозависимых. Встречаясь с зависимыми, он увидел, что для них не проводятся ни лекции, ни обучение, ни полноценный приём. И после завершения исследования он не смог отвернуться от этих людей. Он посещал разные тюрьмы и встречался с пациентами, находившимися под стражей. Он объяснял, как относиться к зависимости и какое лечение необходимо. Вместе с ними он думал не только о том, как прекратить употребление, но и о том, как снова жить.
Молодой врач, мечтавший о карьере университетского профессора, так шаг за шагом стал специалистом по лечению наркозависимости. Затем, в 2013 году, он полностью выкупил больницу «Инчхон Чхамсаран», где работал. Сферу, за которую никто не хотел браться из-за отсутствия прибыли, он выбрал делом всей жизни.
Лечение наркозависимости начинается, когда пациент выходит из больницы
Для медицинского сообщества значение больницы «Инчхон Чхамсаран» выходит далеко за рамки того, что здесь просто лечат большое число пациентов с наркозависимостью.
В лечении наркозависимости, возможно, среда за пределами больницы важнее всего. Какое бы лечение ни проводилось, одна-единственная секунда беспечности вне стационара может свести всё на нет. Директор Чхон подчёркивает: «Если больница и местное сообщество не будут работать вместе, лечение не имеет смысла».
На практике «Инчхон Чхамсаран» тесно связана с местным сообществом Инчхона. Инчхонское западное управление пробации и Инчхонский центр психического здоровья стали партнёрскими учреждениями, а сама больница назначена учреждением для лечения по направлению суда Инчхонского окружного суда. Прокуратура Инчхона и Управление образования Инчхонской метрополии заключили соглашение о сотрудничестве по профилактике зависимости от наркотических веществ среди подростков. Кроме того, больница взаимодействует с таким количеством организаций, что перечислить их все невозможно. И речь не только об Инчхоне: центр управления зависимостями в сеульском районе Каннам-гу, где резко растёт число дел, связанных с наркотиками, также заключил в этом году соглашение с «Инчхон Чхамсаран» для поддержки восстановления зависимых.
В новом корпусе разместились центр дневного ухода Haetsal Daycare Center, который заботится о пожилых жителях района, и исследовательский институт эмоционально-поведенческих практик Killian, отвечающий за обучение подростков. Второй этаж нового корпуса целиком отведён подразделениям, курирующим проекты для местного сообщества.
Директор Чхон, принимая пациентов, каждый раз вспоминает господ А и Б.
«В тот момент, когда человек выходит за двери больницы, начинается настоящая “решающая схватка” лечения наркозависимости. И после терапии нужны разные виды поддержки, чтобы пациент не получил доступа к наркотикам. Сказать человеку: “Лечение закончено, а теперь дома ни в коем случае не употребляйте наркотики”, — не имеет никакого смысла. В итоге нужна система, которая будет поддерживать их между больницей и возвращением к повседневной жизни».
Сейчас Министерство здравоохранения и социального обеспечения в пилотном режиме реализует «проект поддержки непрерывного лечения пациентов с острыми психическими расстройствами». Благодаря этому пациентам, госпитализированным в «Инчхон Чхамсаран», назначают ответственного социального работника. До шести месяцев после выписки проводятся регулярные телефонные звонки или визиты на дом. На уровне самой больницы пациентов также последовательно направляют в аффилированные структуры или центры сотрудничающих муниципалитетов.
«Ради устойчивого лечения наркозависимости»
В 2021 году город Инчхон начал работу психиатрического приёмного отделения неотложной помощи, способного реагировать круглосуточно. Больница «Инчхон Чхамсаран» также была выбрана одним из операторов вместе с ещё тремя больницами.
Пациентов, находящихся под воздействием веществ и с высокой вероятностью причинить вред себе или окружающим, относят к категории «неотложных». В частности, при острой интоксикации Philopon резко усиливаются слуховые и зрительные галлюцинации, а также бредовые состояния.
Проблема в том, что больниц, готовых принять таких пациентов, немного. Даже крупные многопрофильные клиники и специализированные психиатрические больницы часто не могут их госпитализировать — из-за отсутствия профессиональной системы реагирования. Несколько лет назад произошёл трагический случай: пациент, у которого после употребления Philopon начались тяжёлые галлюцинации, не смог найти больницу, готовую его принять, и умер в камере предварительного задержания.
Приёмное отделение неотложной помощи «Инчхон Чхамсаран» принимает таких пациентов и сразу организует лечение и дальнейшую госпитализацию. Однако если острые симптомы интоксикации настолько тяжёлые, что угрожают жизни, в первую очередь проводят детоксикацию и мероприятия для стабилизации состояния.
Из-за этой роли в медицинском сообществе «Инчхон Чхамсаран» нередко называют «больницей четвёртого уровня». Она берёт на себя пациентов, с которыми трудно справиться в рамках существующей системы: первичного звена (районные клиники, центры общественного здоровья и т. п.), вторичного звена (многопрофильные больницы) и третичного звена (крупные специализированные клиники, университетские больницы). Именно сюда — в «Инчхон Чхамсаран» — приходят те, кого не могут принять даже психиатрические отделения уровня университетских клиник, цепляясь за последнюю надежду.
Есть и дилемма. Психиатрия сама по себе требует огромных усилий, но лечение наркозависимости — «финальный босс» даже внутри этой сферы. Терапия и контроль продолжаются с момента, когда пациент открывает глаза, и до того, как он засыпает. Однако по всем этим медицинским действиям невозможно в полной мере получить оплату по тарифам национального медицинского страхования. Из-за верхнего лимита тарифов трудно компенсировать реальные усилия и затраты. В итоге система устроена так, что приходится вкладывать колоссальные кадры и медицинские ресурсы, а нагрузка на больницу неизбежно становится крайне высокой.
Даже ремонт здания больницы — непростая задача. Слишком трудно одновременно перевезти большое число пациентов, проходящих лечение зависимости, в другое учреждение. Недавно из-за износа здания потребовались масштабные работы по системе спринклеров, но, к счастью, их удалось завершить, не останавливая работу больницы, и это стало облегчением. Тем не менее вопрос о том, как модернизировать устаревшую инфраструктуру, остаётся одной из главных забот директора Чхона.
«Когда думаешь о высокой стоимости труда и ещё и об инвестициях в инфраструктуру, прежде всего приходит тревога: сколько мы сможем продержаться. Но больница должна быть устойчивой — только тогда лечение пациентов может продолжаться. Значит, пришло время искать новые решения. В конце концов все эти заботы — ради пациентов».
После интервью, выходя из больницы, я снова вспомнил пациентов А и Б. Молодой человек, который печёт хлеб, и мужчина средних лет, который ездит на велосипеде. Кто-то вернулся в семью, кто-то снова обрёл обычную жизнь.
Именно поэтому директор Чхон уже почти 20 лет не отказывается от лечения наркозависимости. Он верит, что наркозависимые — не «сломанные люди», а «люди, которые могут снова жить обычной жизнью». Больница в старом переулке Инчхона и сегодня готовит для таких людей вторую жизнь.
![[Записка репортёра] Зачем при каждом конфликте вспоминают «дух Им Сонги» — и почему мерка должна быть одной для всех](https://kormedi.com/wp-content/uploads/2026/08/unnamed-file-113-edited.jpg)
