“Ah, tidak ada orang yang bisa dihubungi. Jangan mengganggu, biarkan saya mati sendirian.”
Dia berbicara kasar sejak pertama kali dirawat di bangsal kami. Di kolom informasi pasien tertulis ‘Tidak ada pengasuh’.
Pasien berusia 70-an ini, yang mengalami jaundice parah dengan mata kuning dan wajah serta tubuh berwarna kebiruan, menderita kanker saluran empedu yang telah menyebar ke paru-paru, hati, dan tulang, sehingga sulit untuk menjalani kemoterapi. Setelah melakukan prosedur untuk memasang stent di saluran empedu yang tersumbat oleh tumor, jaundice tampaknya sedikit membaik, tetapi napasnya semakin pendek dan ia harus bergantung pada oksigen melalui selang hidung. Meskipun ilmu kedokteran telah berkembang, tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengubah kondisinya.
Ketika saya sudah cukup akrab untuk berbagi cerita hidup dengannya, saya duduk di tepi tempat tidurnya dan mulai berbicara dengan sulit.
“Setiap orang pasti akan menghadapi momen terakhir. Saya juga, dan Anda juga akan mengalaminya suatu saat. Namun, kondisi Anda sekarang sudah sangat parah dan bisa tiba-tiba menjadi kritis. Jika itu terjadi, apa yang bisa saya lakukan untuk membantu? Apakah Anda pernah mendengar tentang perawatan hidup seperti ventilator atau pijat jantung?”
Dia terdiam sejenak. Wajahnya dipenuhi penyesalan dan kesedihan. Dia menjawab dengan suara pelan.
“Saya telah hidup sembarangan sepanjang hidup saya dan hanya menyusahkan keluarga saya, jadi apa hak saya untuk ingin hidup lebih lama? Saya hanya ingin… pergi dengan tenang.”
Dia memiliki keluarga. Dia mengatakan bahwa dia bekerja sebagai pekerja harian di konstruksi tanpa pekerjaan tetap dan terjebak dalam alkohol karena kesulitan hidup. Dia pernah melakukan kekerasan terhadap keluarganya yang membencinya. Dia memiliki seorang putra dan putri, tetapi setelah bercerai di usia 40-an, dia tidak pernah bertemu mereka lagi.
“Apakah Anda tidak ingin bertemu mereka sebelum terlambat? Anak-anak Anda harus tahu bahwa ayah mereka mungkin tidak akan ada lagi di dunia ini.”
“Saya merasa tidak pantas. Saya juga tidak tahu nomor kontak mereka. Namun, jika saya bisa bertemu….”
Saya meminta bantuan dari kantor desa di lingkungan tempat tinggalnya. Mungkin karena administrasi yang baik saat ini, beberapa hari kemudian terkonfirmasi bahwa putra dan putrinya tinggal di Incheon. Staf kantor desa menghubungi putranya terlebih dahulu, memberikan penjelasan singkat, dan setelah mendapatkan persetujuan, mereka memberikan nomor telepon putranya.
Saya menelepon putranya dan menjelaskan kondisi pasien secara rinci, memberitahunya bahwa akhir hayatnya tidak jauh. Saya juga menyampaikan bahwa ayahnya selalu merindukan keluarganya tetapi tidak dapat mencarinya karena rasa bersalah. Putranya hanya mendengarkan tanpa memberikan jawaban.
Hari berikutnya, putra dan putrinya, serta mantan istrinya datang. Mereka berpegangan tangan dengan pasien dan hanya menangis. Di dalam ruang perawatan, lebih banyak rasa rindu dan kesedihan daripada penyesalan atau kebencian. Beberapa hari kemudian, pasien menutup matanya dengan tenang, seolah-olah melepaskan beban seumur hidupnya.
Saat merawat pasien di bangsal onkologi, saya selalu memeriksa hubungan keluarga terlebih dahulu. Ini untuk mengetahui dengan siapa saya akan berdiskusi tentang kondisi pasien dan siapa yang diinginkan pasien untuk berada di sisinya di momen terakhir.
Namun, saat ini, jumlah pasien yang terputus dari keluarga dan hidup sendirian semakin meningkat dengan cepat. Ada juga banyak pasien tanpa sanak saudara yang tidak bisa dihubungi. Terutama di daerah Gangwon tempat saya bekerja, banyak orang seperti itu.
Mereka merasa tidak pantas mencari keluarga ketika sudah tua dan sakit, dan lebih memilih untuk menjalani jalan itu sendirian. Terutama bagi mereka yang dalam keadaan sulit. Mereka mungkin berpikir bahwa mereka tidak bisa membebankan beban ekonomi kepada keluarga mereka sekarang.
Bagi orang-orang seperti itu, membantu mereka untuk dengan berani memanggil nama ‘keluarga’ sebelum momen terakhir tiba adalah salah satu tugas yang harus saya lakukan.
Namun, tidak semua pasien memiliki akhir bahagia seperti di drama.
Pasien wanita berusia 70-an dengan kanker paru-paru juga mengalami hal yang sama. Dia tidak memiliki kerabat dan hanya memiliki seorang kakak yang telah meninggal lama, dan dia adalah seorang lansia yang hidup sendirian dengan bantuan staf kantor desa.
Dia sedang menjalani kemoterapi, tetapi kanker telah menyebar ke kedua paru-parunya, dan setiap kali dia dirawat, kondisinya semakin memburuk. Suatu hari, dia duduk di tempat tidur dengan punggung menghadap dan menangis.
“Sebenarnya, 40 tahun yang lalu suami saya meninggal dalam kecelakaan lalu lintas dan saya meninggalkan dua anak di rumah mertua. Itu adalah rumah keluarga di Gyeongsang, dan mereka bilang jika saya tidak tinggal di sana, saya tidak akan bisa bertemu anak-anak. Namun, kehidupan di rumah mertua sangat keras, tidak ada hari tanpa air mata. Ketika anak bungsu saya berusia delapan tahun, saya kembali ke rumah orang tua saya di Gangwon.”
Berita bahwa anak-anaknya telah lulus dari universitas, menikah, dan hidup dengan baik kadang-kadang dia dengar dari kenalan jauh, tetapi dia tidak pernah bisa bertemu mereka. Dia adalah ibu yang kejam yang meninggalkan anak-anaknya.
“Apakah saya perlu mencari tahu? Jika saya bisa mendapatkan nomor kontak anak-anak, saya akan memberi tahu mereka.”
“Mereka pasti sudah menganggap saya sebagai wanita jahat di rumah mertua, apakah mereka akan mau bertemu? Namun, jika saya bisa bertemu, itu akan sangat baik.”
Saya memberi tahu kantor desa bahwa pasien ingin mencari keluarganya. Namun, cerita kali ini tidak mengalir seperti keajaiban. Staf kantor desa menghubungi putra dan putrinya, tetapi mereka menjawab bahwa mereka tidak ingin bertemu. Mereka juga meminta agar nomor telepon tidak diberitahukan kepada ibu atau tenaga medis. Sepertinya mereka merasa sulit untuk menerima situasi saat ini, di mana ibu yang mereka rindukan selama 40 tahun baru ingin bertemu setelah jatuh sakit parah.
“Saya sudah menduganya. Seharusnya saya tidak mencarinya. Rasanya sangat menyakitkan tidak bisa mendapatkan pengampunan dari anak-anak hingga akhir.”
Namun, saya hanya bisa memberikan penghiburan bahwa saya telah memberi tahu kondisi ibunya, jadi mungkin jika hatinya berubah, dia akan menghubungi. Dia akhirnya dipindahkan ke rumah sakit lain untuk perawatan hospice karena kondisinya yang semakin sulit untuk menjalani kemoterapi. Setelah itu, saya tidak mendengar kabar darinya. Saya tidak tahu apakah anak-anaknya akan datang mencarinya di kemudian hari.
Namun, satu hal ini ingin saya percayai. Bahwa ibu yang mereka anggap telah meninggalkan mereka sebenarnya telah merindukan mereka sepanjang hidupnya, dan semoga perasaan mendalam itu suatu saat dapat menyentuh hati anak-anaknya dan melelehkan hati yang membeku.
Profesor Lee Young-hee, Ketua Komite Promosi Asosiasi Kedokteran Rumah Sakit (Dokter Spesialis Penyakit Dalam di Rumah Sakit Asan Gangneung)
〈Catatan Editor〉 Dokter spesialis rawat inap (hospitalis) adalah dokter yang tinggal di bangsal dan merawat pasien rawat inap dari dekat. Sistem dokter spesialis rawat inap yang dimulai sebagai proyek percontohan pada tahun 2016 telah beralih ke proyek utama pada tahun 2021 dan tahun ini genap berusia 10 tahun. 'Diari Hospitalis' adalah catatan momen-momen kecil yang mereka kumpulkan setiap hari saat bertemu, merawat, dan memulangkan pasien di bangsal. Melalui serial ini (1 kali seminggu), kami ingin berbagi 'kisah kehidupan manusia' yang dialami di rumah sakit dengan pembaca, termasuk pengakuan tentang pasien, pengasuh, tenaga medis lainnya, dan diri mereka sendiri. Bantuan dari Asosiasi Kedokteran Rumah Sakit.
