На закате жизни имя, которое шепчешь с мужеством — "Семья"

«Ах, как же так, никого нет, чтобы связаться. Не беспокойте меня, просто дайте мне умереть в одиночестве.»

Он говорил грубо с самого начала, когда впервые попал в нашу палату. В разделе информации о пациенте было написано «Нет опекуна».

Этот пациент в возрасте 70 лет, с желтухой, желтыми глазами и синеватым лицом и телом, страдал от рака желчных путей, который метастазировал в легкие, печень и кости, и ему было трудно проходить химиотерапию. Когда мы провели процедуру установки стента, чтобы открыть заблокированные желчные пути, желтуха немного улучшилась, но его дыхание становилось все более затрудненным, и он зависел от кислорода через носовую канюлю. Как бы ни развивалась медицина, этого было недостаточно, чтобы изменить его состояние.

Когда я стал достаточно близким, чтобы поговорить с ним о жизни, я с трудом начал разговор, сидя на краю его кровати.

«У каждого в конце концов наступает последний момент. Я тоже, и вы, пациент, когда-нибудь столкнетесь с этим. Но ваше заболевание сейчас сильно прогрессировало, и вы можете внезапно стать в критическом состоянии. Если это произойдет, что бы вы хотели, чтобы я сделал? Вы слышали о поддерживающей терапии, такой как искусственная вентиляция легких или сердечно-легочная реанимация?»

Он некоторое время молчал. На его лице переплетались сожаление и грусть. Он ответил тихим голосом.

«Я всю жизнь жил безрассудно и только причинял страдания своей семье, так что как я могу иметь наглость хотеть жить дальше? Я просто хочу… уйти.»

У него была семья. Он говорил, что работал на строительных работах без постоянной работы и, испытывая трудности, погрузился в алкоголь. Он также применял насилие к своей семье, которая его ненавидела. У него были сын и дочь, но после развода в 40 лет он ни разу их не видел.

«Разве вы не хотите встретиться, пока не стало слишком поздно? Ваши дети должны знать, что их отец может больше не быть в этом мире.»

«Мне стыдно. Я не знаю их контактных данных. Но если я смогу встретиться…»

Я обратился за помощью в местный офис, где он жил. Возможно, благодаря хорошей административной работе, через несколько дней было подтверждено, что его сын и дочь живут в Инчхоне. Сотрудник офиса сначала связался с сыном, объяснил ситуацию и получил согласие, после чего сообщил номер телефона сына.

Я позвонил сыну и подробно объяснил состояние пациента, сообщив, что его конец близок. Я также сказал, что отец всегда скучал по семье, но не мог найти детей из-за чувства вины. Сын просто слушал, не отвечая.

На следующий день пришли сын, дочь и бывшая жена. Они долго держали руки пациента и только плакали. В палате царили не упреки или ненависть, а тоска и сожаление. Через несколько дней пациент закрыл глаза с выражением спокойствия, как будто сбросил бремя всей своей жизни.

Когда я ухаживаю за пациентами в отделении онкологии, я всегда сначала проверяю семейные связи. Я хочу заранее знать, с кем обсуждать состояние пациента и кто должен быть рядом в последний момент.

Но в последнее время количество одиноких пациентов, разорванных с семьей, быстро растет. Есть немало пациентов без родственников, с которыми невозможно связаться. Особенно в регионе Канвондо, где я работаю, таких людей много.

Они говорят, что им стыдно искать семью, когда они стареют и болеют, и предпочитают идти по этому пути в одиночестве. Особенно это касается тех, кто находится в трудном финансовом положении. Они, вероятно, думают, что не могут переложить экономическое бремя на семью в этот момент.

Помогать таким людям смело произносить имя «семья» перед тем, как наступит последний момент, — это одна из моих задач.

Но не все пациенты заканчивают свою историю счастливо, как в драмах.

Так было и с женщиной в возрасте 70 лет, страдающей от рака легких. У нее не было родственников, только один брат, который давно умер, и она была одинокой пожилой женщиной, за которой ухаживал сотрудник местного офиса.

Хотя она проходила химиотерапию, рак распространился на оба легких, и ее состояние ухудшалось с каждым новым госпитализацией. Однажды она сидела на кровати, повернувшись спиной, и плакала.

«На самом деле, 40 лет назад мой муж погиб в автокатастрофе, оставив двоих детей у свекрови. Это была семья из Кёнсандо, и если я не буду жить с ними, они не позволят мне увидеть детей. Но жизнь в свекрови была такой жестокой, что у меня не было ни одного дня без слез. Когда младшему было восемь лет, я вернулась к своим родителям в Канвондо.»

Я иногда слышала от дальних знакомых, что мои дети закончили университет, поженились и живут более-менее хорошо, но я никогда не могла их увидеть. Я была безжалостной матерью, оставившей своих детей.

«Могу я помочь вам найти их? Если я узнаю их контактные данные, я сообщу вам.»
«Наверняка они будут говорить, что я плохая женщина, так что захотят ли они встретиться? Но если я смогу встретиться, это было бы хорошо.»

Я сообщила в местный офис, что пациент хочет найти семью. Эта история не развивалась как чудо. Сотрудник офиса связался с сыном и дочерью, но они ответили, что не хотят встречаться. Они также попросили не сообщать номер телефона матери или медицинскому персоналу. Похоже, им было трудно принять ситуацию, когда мать, которую они, возможно, ненавидели 40 лет, захотела увидеть их только после того, как заболела серьезной болезнью.

«Я так и думала. Лучше бы не искала. Мне очень больно, что я не могу получить прощение от детей до конца.»

Я могла только утешить ее, сказав, что я сообщила о состоянии матери, и, возможно, если они изменят свое мнение, они свяжутся. Она оказалась в таком состоянии, что химиотерапия стала невозможной, и в конечном итоге была переведена в другую больницу для паллиативной помощи. После этого я больше не слышала о ней. Я не знаю, пришли ли дети к ней позже.

Но я хотела верить в одно: что мать, которую они считали покинувшей их, на самом деле всю жизнь скучала по ним, и что это искреннее чувство когда-нибудь достигнет детей и растопит их замерзшие сердца.

Профессор Ли Ён-И, председатель комитета по связям с общественностью Корейской ассоциации госпиталистики (профессор внутренней медицины в больнице Каннын Асан)

〈Примечание редактора〉Госпиталист — это врач, который постоянно находится в отделении и ухаживает за пациентами. Система госпиталистов, начатая в 2016 году как пилотный проект, в 2021 году была преобразована в основную программу и в этом году отмечает 10-летие. «Дневник госпиталиста» — это запись маленьких моментов, которые они накапливают каждый день, встречая пациентов, леча их и выписывая. Через эту серию (раз в неделю) мы хотим поделиться с читателями «историями о жизни людей», которые происходят в больнице, включая признания пациентов и их опекунов, других медицинских работников и самих госпиталистов. С помощью Корейской ассоциации госпиталистики.