“À, thật đấy, không có ai để liên lạc cả. Đừng làm phiền, hãy để tôi chết một mình.”
Ông đã nói một cách thô lỗ từ khi mới nhập viện vào khoa của chúng tôi. Trong phần thông tin bệnh nhân, có ghi là ‘không có người bảo trợ’.
Bệnh nhân 70 tuổi này, với đôi mắt vàng do vàng da và làn da xanh xao, đã bị ung thư đường mật di căn đến phổi, gan và xương, khiến việc điều trị hóa trị trở nên khó khăn. Khi thực hiện thủ thuật đặt stent để thông đường mật bị tắc, tình trạng vàng da có vẻ cải thiện một chút, nhưng ông ngày càng khó thở và phải phụ thuộc vào ống thở để nhận oxy. Dù y học có phát triển đến đâu, cũng không đủ để đảo ngược tình trạng của ông.
Khi tôi đã quen thuộc đủ để chia sẻ những câu chuyện về cuộc sống với ông, tôi đã ngồi trên giường của ông và khó khăn bắt đầu cuộc trò chuyện.
“Ai cũng sẽ đến lúc cuối đời. Tôi cũng vậy, bệnh nhân cũng vậy, sẽ có một ngày phải trải qua. Nhưng bệnh nhân hiện tại đã tiến triển bệnh nhiều, có thể đột ngột trở nặng. Nếu có tình huống như vậy, tôi nên làm gì để giúp đỡ? Ông có nghe nói về các phương pháp điều trị duy trì như máy thở hay hồi sức tim không?”
Ông im lặng một lúc. Trên khuôn mặt ông, sự hối hận và buồn bã đan xen. Ông trả lời bằng một giọng nhỏ.
“Tôi đã sống một cuộc đời không ra gì, làm khổ gia đình, thì còn mặt mũi nào mà muốn sống thêm nữa. Tôi chỉ muốn… ra đi một cách tự nhiên.”
Ông có gia đình. Ông đã làm việc như một công nhân xây dựng không có nghề nghiệp ổn định, và vì cuộc sống khó khăn, ông đã sa vào rượu. Ông cũng đã từng bạo lực với gia đình mà ông trách móc. Ông có một con trai và một con gái, nhưng từ khi ly hôn ở tuổi 40, ông chưa bao giờ gặp lại họ.
“Ông không muốn gặp họ trước khi quá muộn sao? Dù sao thì con cái cũng nên biết rằng cha mình có thể không còn trên đời này nữa.”
“Tôi không dám. Tôi cũng không biết số điện thoại. Nhưng nếu có thể gặp….”
Tôi đã yêu cầu sự giúp đỡ từ văn phòng xã nơi ông sống. Có lẽ vì hiện nay hành chính hoạt động tốt, sau vài ngày, tôi đã xác nhận rằng con trai và con gái của ông đang sống ở Incheon. Nhân viên văn phòng xã đã liên lạc với con trai ông, giải thích ngắn gọn và nhận được sự đồng ý trước khi cung cấp số điện thoại của con trai.
Tôi đã gọi cho con trai ông, giải thích chi tiết về tình trạng của bệnh nhân và thông báo rằng cái chết không còn xa. Tôi cũng đã nói rằng cha ông luôn nhớ gia đình nhưng vì lòng hối hận nên không thể tìm con cái. Con trai ông chỉ lặng lẽ lắng nghe mà không nói gì.
Ngày hôm sau, con trai, con gái và vợ cũ của ông đã đến thăm. Họ nắm tay bệnh nhân lâu và chỉ khóc. Trong phòng bệnh, không có sự trách móc hay thù hận, mà chỉ có nỗi nhớ và sự tiếc nuối. Vài ngày sau, bệnh nhân đã nhắm mắt một cách bình yên, như thể đã đặt xuống gánh nặng suốt đời.
Khi chăm sóc bệnh nhân trong khoa ung thư, tôi luôn xác nhận mối quan hệ gia đình trước tiên. Để biết ai sẽ thảo luận về tình trạng của bệnh nhân, và bệnh nhân muốn ai ở bên cạnh trong giây phút cuối cùng.
Tuy nhiên, hiện nay, số lượng bệnh nhân sống một mình, bị cắt đứt liên lạc với gia đình đang tăng nhanh. Có không ít bệnh nhân không có người thân liên lạc. Đặc biệt, ở khu vực Gangwon, nơi tôi làm việc, có nhiều người như vậy.
Họ nói rằng không còn mặt mũi nào để tìm gia đình khi đã già và bệnh tật, và thà đi một mình trong cô đơn. Đặc biệt, những người có hoàn cảnh khó khăn thường có suy nghĩ như vậy. Họ không thể đổ gánh nặng kinh tế lên gia đình vào lúc này.
Giúp những người như vậy có thể dũng cảm gọi tên ‘gia đình’ trước khi giây phút cuối cùng đến, đó là một trong những việc tôi cần làm.
Tuy nhiên, không phải tất cả bệnh nhân đều có một cái kết hạnh phúc như trong phim.
Bệnh nhân nữ 70 tuổi mắc ung thư phổi cũng vậy. Không có người thân, chỉ có một người anh đã qua đời từ lâu, và bà là một người già sống một mình được nhân viên văn phòng xã giúp đỡ.
Bà đang trong quá trình hóa trị, nhưng ung thư đã lan ra cả hai phổi, và mỗi lần nhập viện, tình trạng ngày càng xấu đi. Một ngày nọ, bà ngồi trên giường, quay lưng lại và khóc.
“Thực ra, 40 năm trước, chồng tôi đã chết trong một vụ tai nạn giao thông, để lại hai đứa trẻ cho nhà chồng. Đó là một gia đình truyền thống ở Gyeongsang, nhưng nếu không sống cùng nhà chồng, họ đã nói sẽ không cho tôi gặp con. Nhưng cuộc sống ở nhà chồng khắc nghiệt đến mức, tôi không có ngày nào không khóc. Khi con út mới tám tuổi, tôi đã trở về nhà mẹ đẻ ở Gangwon.”
Tin tức về việc con cái đã tốt nghiệp đại học, kết hôn và sống ổn định thỉnh thoảng đến từ những người quen xa, nhưng bà chưa bao giờ có cơ hội gặp lại. Bà là một người mẹ tàn nhẫn đã bỏ rơi con cái.
“Tôi có nên tìm giúp không? Nếu biết được số điện thoại của con, tôi sẽ nói cho họ.”
“Chắc họ đã chửi tôi là người phụ nữ xấu xa ở nhà chồng, liệu họ có muốn gặp tôi không? Nhưng nếu có thể gặp, thì tốt quá.”
Tôi đã thông báo cho văn phòng xã rằng bệnh nhân muốn tìm gia đình. Tuy nhiên, câu chuyện này không diễn ra như một phép màu. Nhân viên văn phòng xã đã tìm con trai và con gái nhưng nhận được câu trả lời rằng họ không muốn gặp. Họ cũng đã yêu cầu không cho mẹ hoặc nhân viên y tế biết số điện thoại. Có lẽ họ cảm thấy khó chấp nhận khi người mẹ mà họ đã trách móc suốt 40 năm giờ lại muốn gặp khi bà mắc bệnh nặng.
“Tôi đã biết mà. Thà đừng tìm. Không được tha thứ cho đến cuối cùng khiến tôi rất đau lòng.”
Tôi chỉ có thể an ủi rằng tôi đã thông báo tình trạng của mẹ, có thể nếu họ thay đổi ý định, sẽ có liên lạc. Bà đã trở nên khó khăn trong việc hóa trị và cuối cùng đã được chuyển đến bệnh viện khác để điều trị chăm sóc giảm nhẹ. Sau đó, tôi không nghe tin tức gì về bà. Tôi không biết liệu con cái có đến thăm bà hay không.
Nhưng tôi muốn tin một điều này. Người mẹ mà họ nghĩ đã bỏ rơi họ thực ra đã nhớ họ biết bao nhiêu trong suốt cuộc đời, và tôi hy vọng rằng tình cảm sâu sắc đó sẽ đến được với con cái, làm tan chảy trái tim lạnh giá của họ.
Giáo sư Lee Young-hee, Chủ tịch Ủy ban Truyền thông của Hiệp hội Y học Nội trú Hàn Quốc (Giáo sư Nội khoa Bệnh viện Asan Gangneung)
〈Chú thích của biên tập viên〉Bác sĩ nội trú (hospitalist) là bác sĩ chăm sóc bệnh nhân nội trú gần gũi nhất trong khoa. Chương trình bác sĩ nội trú bắt đầu từ năm 2016 như một dự án thí điểm và đã chuyển sang hoạt động chính thức vào năm 2021, đánh dấu 10 năm. 'Nhật ký bác sĩ nội trú' là ghi chép những khoảnh khắc nhỏ mà họ tích lũy hàng ngày khi gặp gỡ, điều trị và cho bệnh nhân xuất viện. Qua loạt bài này (mỗi tuần một lần), chúng tôi muốn chia sẻ với độc giả những câu chuyện 'cuộc sống con người' mà chúng tôi trải qua trong bệnh viện, từ bệnh nhân và người bảo trợ, đến các nhân viên y tế khác và cả những tâm sự của chính bác sĩ nội trú. Sự giúp đỡ của Hiệp hội Y học Nội trú Hàn Quốc.
