El final de la vida, el nombre que se llama con valentía: 'familia'

“Ah, no hay nadie a quien contactar. No me molesten y déjenme morir solo.”

Él habló de manera brusca desde que fue ingresado por primera vez en nuestra sala. En la sección de información del paciente estaba escrito 'sin acompañante'.

Este paciente de setenta años, con ictericia severa que le daba un tono amarillento a sus ojos y un color azul oscuro a su cara y cuerpo, tenía cáncer de conducto biliar que se había metastatizado a los pulmones, hígado y huesos, lo que hacía que la quimioterapia fuera difícil. Cuando se realizó un procedimiento para colocar un stent en el conducto biliar obstruido por el tumor, parecía que la ictericia mejoraba un poco, pero su respiración se volvía cada vez más difícil y dependía de un tubo nasal para oxígeno. No importaba cuánto hubiera avanzado la medicina, no era suficiente para revertir su estado.

Cuando me familiaricé lo suficiente como para compartir historias de vida con él, me senté en el borde de su cama y comencé a hablar con dificultad.

“Todos enfrentamos el último momento en algún momento. Yo también, y usted también lo experimentará algún día. Sin embargo, su enfermedad ha progresado mucho y podría volverse crítica de repente. Si eso sucede, ¿qué le gustaría que hiciéramos? ¿Ha oído hablar de tratamientos de soporte vital como el respirador artificial o el masaje cardíaco?”

Él permaneció en silencio por un tiempo. En su rostro se cruzaban el arrepentimiento y la tristeza. Respondió en voz baja.

“He vivido mi vida de manera irresponsable y he hecho sufrir a mi familia, así que ¿qué derecho tengo a querer vivir más? Naturalmente, solo... quiero irme.”

Él tenía una familia. Dijo que había trabajado en empleos temporales en la construcción sin un trabajo estable y que, al encontrar la vida difícil, se había sumido en el alcohol. También había ejercido violencia contra su familia que lo culpaba. Tenía un hijo y una hija, pero no los había visto desde que se divorció en sus cuarenta.

“¿No le gustaría verlos antes de que sea demasiado tarde? Sus hijos deberían saber que su padre podría no estar en este mundo por mucho más tiempo, ¿no?”

“No tengo cara para hacerlo. No sé ni su número de contacto. Pero si pudiera verlos...”

Pedí ayuda en la oficina del distrito donde vivía. Tal vez debido a la buena administración actual, unos días después se confirmó que su hijo e hija vivían en Incheon. El empleado de la oficina se puso en contacto primero con el hijo, le explicó brevemente la situación y obtuvo su consentimiento antes de darme su número de teléfono.

Llamé a su hijo y le expliqué detalladamente el estado del paciente, informándole que la muerte no estaba lejos. También le mencioné que su padre siempre había extrañado a la familia, pero no había podido buscarlos debido a su sentimiento de culpa. El hijo escuchó sin responder.

Al día siguiente, su hijo, su hija y su exesposa vinieron a visitarlo. Se quedaron de la mano con el paciente durante mucho tiempo, llorando. En la habitación había más nostalgia y tristeza que resentimiento o odio. Días después, el paciente cerró los ojos en silencio con una expresión de paz, como si hubiera dejado caer el peso de toda una vida.

Mientras cuido a los pacientes en la sala de oncología, lo primero que hago es verificar las relaciones familiares. Esto es para saber con quién discutir el estado del paciente y quién desea que esté a su lado en su último momento.

Sin embargo, en estos días, el número de pacientes solitarios que están desconectados de sus familias está aumentando rápidamente. No son pocos los pacientes sin contacto. Especialmente en la región de Gangwon, donde trabajo, hay muchas personas así.

Estos pacientes dicen que no tienen el valor de buscar a su familia cuando están viejos y enfermos, y prefieren ir solos y solitarios. Esto es especialmente cierto para aquellos en situaciones difíciles. También puede haber un pensamiento de que no pueden cargar con la carga económica que ahora quieren trasladar a su familia.

Ayudar a esas personas a tener el valor de llamar a ese nombre añorado, 'familia', antes de que llegue su último momento, es una de las cosas que debo hacer.

Pero no todos los pacientes tienen un final feliz como en una película.

Una paciente de cáncer de pulmón en sus setenta también fue así. No tenía parientes y solo tenía un hermano que había fallecido hace mucho tiempo, y era una anciana solitaria a la que un empleado de la oficina del pueblo ayudaba en lugar de su familia.

Aunque estaba en tratamiento de quimioterapia, el cáncer se había extendido a ambos pulmones y su estado empeoraba cada vez que era ingresada. Un día, la vi sentada en la cama, dándole la espalda y llorando.

“En realidad, hace 40 años, mi esposo murió en un accidente de tráfico y dejé a mis dos hijos en la casa de mis suegros. Era una familia tradicional de Gyeongsangdo, y me dijeron que si no vivía con ellos, no podría ver a mis hijos. Pero la vida en la casa de mi suegra era tan dura que no había un día sin lágrimas. Regresé a mi casa en Gangwon cuando el menor tenía ocho años.”

Había escuchado de vez en cuando a través de un conocido lejano que sus hijos se habían graduado de la universidad, se habían casado y estaban viviendo más o menos bien, pero nunca había podido verlos. Porque era una madre cruel que abandonó a sus hijos.

“¿Debería investigar un poco? Si consigo el número de contacto de sus hijos, se los diré.”
“Probablemente me habrán llamado mala madre en la casa de mis suegros, ¿crees que querrán verme? Pero si tan solo pudiera verlos...”

Informé a la oficina del pueblo que la paciente quería buscar a su familia. Esta historia no fluyó como un milagro. El empleado de la oficina contactó a su hijo e hija, pero recibieron una respuesta de que no querían encontrarse. También dijeron que no querían que se les diera el número de teléfono a la madre o al personal médico. Parece que fue difícil aceptar la situación actual, ya que querían ver a su madre solo después de que ella se enfermara gravemente, después de haberla extrañado y resentido durante 40 años.

“Lo sabía. Tal vez debería haber dejado de buscar. Me duele mucho no ser perdonada por mis hijos hasta el final.”

Sin embargo, como ya había informado sobre el estado de la madre, no había más que ofrecer como consuelo, excepto que tal vez si cambiaban de opinión, podrían contactarla. Su estado se volvió tan difícil que no pudo continuar con la quimioterapia y finalmente fue trasladada a otro hospital para tratamiento de hospicio. Después de eso, no supe más de ella. No sé si sus hijos la buscaron más tarde.

Pero quería creer en una cosa. Que la madre, que pensaban que los había abandonado, en realidad había estado extrañándolos toda su vida, y que ese profundo sentimiento algún día llegaría a sus hijos y derretiría su corazón que había estado helado.

El profesor Lee Young-hee, presidente del Comité de Promoción de la Sociedad Coreana de Medicina de Hospitalización (profesor de medicina interna en el Hospital Asan de Gangneung)

〈Nota del editor〉 Un médico de hospitalización (hospitalista) es un médico que se queda en la sala y cuida a los pacientes hospitalizados más de cerca. El sistema de médicos de hospitalización, que comenzó como un proyecto piloto en 2016, se convirtió en un proyecto principal en 2021 y este año cumple exactamente 10 años. 'Diario del Hospitalista' es un registro de los pequeños momentos que estos médicos acumulan día a día mientras conocen, tratan y dan de alta a los pacientes en la sala. A través de esta serie (una vez a la semana), queremos compartir con los lectores las 'historias de vida' que se experimentan dentro del hospital, incluyendo confesiones sobre los pacientes y sus familias, otros profesionales de la salud y sobre sí mismos. Con la ayuda de la Sociedad Coreana de Medicina de Hospitalización.