« Ne nous revoyons plus jamais »

« Docteur, au juste, qu’est-ce qu’un spécialiste dédié aux patients hospitalisés ? »

Lorsque le dispositif des spécialistes dédiés aux patients hospitalisés a été lancé pour la première fois dans le pays, en 2016, sous forme de projet pilote, les patients des services inclinaient la tête, perplexes, et posaient cette question. À chaque fois, je répondais ainsi.

« Il s’agit d’un médecin qui ne fait pas de consultations externes et qui prend en charge, de manière spécialisée, uniquement les patients hospitalisés. C’est le médecin référent du service, responsable de tout le parcours, de l’admission à la sortie. Pendant l’hospitalisation, si nécessaire, il contacte aussi des médecins de surspécialités afin de coordonner des traitements spécialisés ou une intervention chirurgicale. »

À l’époque, pour les patients hospitalisés dans un hôpital universitaire, il n’était pas facile de rencontrer un médecin en dehors de la visite du professeur une à deux fois par jour. Les internes en formation, eux aussi, étaient accablés par une charge de travail excessive, ce qui ne suffisait pas à atténuer l’inconfort des patients ni l’anxiété des proches.

C’est ainsi qu’a été introduit le dispositif du médecin dédié à l’hospitalisation : faire en sorte qu’un spécialiste soit présent en permanence dans le service, suive continuellement l’état des patients et réagisse immédiatement, afin de réduire les risques liés à « l’absence de médecin ». Dans des pays avancés comme les États-Unis ou le Japon, cela a commencé il y a déjà 20 à 30 ans et est en place depuis longtemps.

En anglais, le médecin dédié à l’hospitalisation s’appelle un hospitalist (Hospitalist). Autrement dit, un médecin qui exerce au sein de l’hôpital (hospital). Quand je me présentais en disant « hospitalist », les patients ou leurs proches demandaient : « Un médecin de soins palliatifs ? » Le terme hospice (Hospice) renvoie aux soins des patients en fin de vie ; certains s’étonnaient donc de devoir recevoir des soins palliatifs. Le dispositif des médecins dédiés à l’hospitalisation était, à ce point, méconnu et déroutant.

Dix ans ont passé. Entre-temps, les grands hôpitaux ont commencé à promouvoir le modèle d’« hôpital centré sur les spécialistes » et à recourir activement aux médecins dédiés à l’hospitalisation ; le gouvernement a également encouragé le dispositif en accordant des incitations aux hôpitaux de niveau supérieur qui en emploient. Lorsqu’une vacance de soins est survenue à la suite de la démission collective des internes il y a deux ans, les hôpitaux disposant de médecins dédiés à l’hospitalisation ont pu offrir aux patients des soins hospitaliers relativement stables.

Le paysage des services a lui aussi changé. La phrase que j’entends le plus souvent de la part des patients est, étonnamment, très simple.

« Docteur, comme vous êtes toujours tout près dans le service, je me sens rassuré. »

Vérifier les symptômes du jour, expliquer les résultats d’examens, détailler pas à pas le plan de traitement à venir : ce processus, qui peut sembler aller de soi, se transforme pour les patients et leurs proches en une confiance — celle de sentir que « quelqu’un prend toujours soin de moi, à mes côtés ». À chaque fois, je ressens une fierté tranquille d’avoir choisi ce métier.

Quand je travaille le week-end, les scènes rencontrées dans le service sont un peu différentes. En effet, je prends en charge non seulement mes patients, mais aussi ceux de mes collègues médecins avec qui je travaille en semaine. Avant le week-end, je reçois de mes collègues un point sur l’état des patients, puis je vérifie un à un ce qui s’est passé pendant le week-end.

« Bonjour. Aujourd’hui, je suis le professeur de garde ; je suis venu vous voir pour m’assurer que tout va bien. »

Au début, patients et proches sont un instant déconcertés par la visite d’un médecin inconnu. Mais à mesure que je m’enquiers de leur état et poursuis mes explications avec calme, leurs visages s’éclaircissent vite. Et au moment de sortir après la visite, on me dit : « Merci d’être venu même le week-end et de vous être occupé de moi avec autant de soin, comme mon médecin référent. » Une phrase qui dissipe, comme neige au soleil, la fatigue d’une garde de week-end.

À cet instant, je ressens une nouvelle fois la raison d’être du médecin dédié à l’hospitalisation. Je comprends que l’essence de notre travail réside dans ce sens des responsabilités et cette fierté : veiller sur le service pour que les soins ne s’arrêtent pas, sans frontière entre le jour et la nuit, entre les jours ouvrables et les jours fériés, et pour que la sécurité des patients ne soit jamais compromise.

Actuellement, environ 360 médecins dédiés à l’hospitalisation travaillent dans des établissements de santé à travers le pays. C’est un nombre très insuffisant au regard de l’ampleur de notre système de soins. Il y a deux ou trois ans, la Fédération coréenne des associations de patients a interrogé environ 1 000 patients sur ce dispositif : la satisfaction était élevée, mais la notoriété faible. Comme le nombre de médecins dédiés à l’hospitalisation est réduit, les patients connaissent mal le dispositif ; toutefois, parmi ceux qui en ont bénéficié ne serait-ce qu’une fois, plus de 8 sur 10 disaient vouloir à nouveau être pris en charge par un médecin dédié à l’hospitalisation. Il semble donc que ce rôle indispensable s’installe peu à peu.

Cela ressemble à une anecdote amusante, mais il y a encore une chose que les patients ignorent vraiment.

L’objectif du médecin dédié à l’hospitalisation est de rétablir la santé du patient afin qu’il puisse sortir et retrouver autant que possible sa vie quotidienne. Nous rencontrer, nous qui travaillons uniquement dans les services, signifie que l’état s’est de nouveau dégradé au point de nécessiter une hospitalisation. C’est pourquoi, au moment de la sortie, on entend souvent ce type d’échange.

« Grâce à vous, je vais mieux. La prochaine fois, je viendrai absolument vous revoir. »

« Le mieux, c’est de ne pas me revoir. Prenez bien soin de votre santé après la sortie, et il ne faut pas être réhospitalisé. Ne nous revoyons plus jamais. »

Pr Kyeong Tae-yeong
Président de la Société coréenne de médecine hospitalière (Faculté de médecine de l’Université Yonsei, Hôpital Severance de Yongin, chef du service de médecine hospitalière)

<Note de la rédaction>

Le spécialiste dédié aux patients hospitalisés (hospitalist) est un médecin qui exerce au sein du service et prend en charge, au plus près, les patients hospitalisés. Lancé en 2016 comme projet pilote, le dispositif des médecins dédiés à l’hospitalisation est passé en 2021 à un programme à part entière et fête cette année ses dix ans. « Journal d’un hospitaliste » est le récit de ces petits instants qu’ils accumulent jour après jour, en rencontrant les patients dans les services, en les soignant et en les accompagnant jusqu’à la sortie. Des patients et de leurs proches, des autres soignants, jusqu’aux confidences des médecins dédiés à l’hospitalisation eux-mêmes : à travers cette série, nous souhaitons partager avec les lecteurs des « histoires de vie » vécues au sein de l’hôpital. Avec l’aide de la Société coréenne de médecine hospitalière.