“医生，所谓住院专科医生到底是什么？”
2016年住院专科医生制度以试点项目形式在国内首次启动时，病房里的患者常常歪着头这样问。每当这时，我都会这样回答。
“就是不看门诊、只专门照护住院患者的医生。从入院到出院，负责整个住院过程的病房主治医生。住院期间如有需要，也会联系各细分专科的医生，协调患者接受专科治疗或手术。”
当时，住进大学医院的患者，除了每天一两次的教授查房之外，很难见到医生。处在培训阶段的住院医师也被繁重工作压得喘不过气，难以充分缓解患者的不便或家属的不安。
因此，为了让专科医生常驻病房，持续掌握患者状况并及时应对，从而降低因“医生不在”带来的风险，住院专科医生制度应运而生。在美国、日本等发达国家，早在20~30年前就已开始并长期稳定运行。
住院专科医生的英文是Hospitalist，也就是常驻在医院（hospital）里的医生之意。自我介绍时说自己是Hospitalist，患者或家属常会反问：“是临终关怀医生吗？”Hospice指的是照护终末期患者，有些患者还会疑惑自己为什么要接受临终关怀治疗。由此可见，住院专科医生制度当时有多么陌生、又多么突破常规。
转眼已过去10年。这期间，大型医院打出“专科医生主导医院”的旗号，开始积极运用住院专科医生；政府也以向配备住院专科医生的上级综合医院提供激励的方式推动制度发展。前年因住院医师集体辞职事件出现医疗空白时，配有住院专科医生的医院里，患者仍能相对稳定地接受住院治疗。
病房的景象也变了。患者最常对我说的话，意外地很简单。
“医生您一直在病房附近，我就安心了。”
确认当天症状、解释检查结果、一步步告知后续治疗计划——这些看似理所当然的流程，对患者和家属而言，会转化为“总有人在身边照顾我”的信任。每到这时，我都会为自己选择了这份工作而感到由衷自豪。
周末值班时，在病房里遇到的情景又会略有不同。因为我不仅要照护自己的患者，还要照护平日一起工作的同事医生们的患者。周末前会先从同事那里了解患者状况，并逐一核对周末期间发生的情况。
“您好。今天我值班，作为当班教授来看看您情况如何。”
起初，面对陌生医生的到访，患者和家属都会短暂地有些慌张。但当我询问病情并平静地继续解释下去，他们的表情很快就会明朗起来。等我查房结束准备离开时，往往会听到一句：“周末您还来，还像我的主治医生一样细致照顾，真是谢谢您。”这句话能把周末值班的疲惫瞬间融化。
那一刻，我再次真切体会到住院专科医生存在的意义。为了让医疗不分昼夜、不分平日与假日地持续运转，为了不让患者安全出现问题而守在病房里——这种责任感与自豪感，正是我们工作的本质。
目前，全国医疗机构约有360名住院专科医生在工作。以我们的医疗规模而言，这个数字远远不够。两三年前，韩国患者团体联合会向约1000名患者询问对住院专科医生制度的看法，结果显示满意度高，但知晓度低。由于住院专科医生人数少，很多患者并不了解这项制度；但只要曾接受过一次照护的患者，十人中有八人以上表示希望再次接受住院专科医生的照护。可见这是一个必不可少的角色，正在逐步站稳脚跟。
听起来像个好笑的插曲，但患者还有一件事确实不知道。
住院专科医生的目标，是让住院患者尽可能恢复健康、回归日常并顺利出院。能在病房里见到我们，往往意味着病情加重而再次住院。因此，患者出院时常会有这样的对话。
“多亏了您，我身体好多了。下次一定再见。”
“不见到我才是好事。出院后要好好管理健康，千万别再住院。我们再也不要见面了。”
庆泰英 教授
大韩住院医学会 会长（延世大学医学院 龙仁Severance医院 住院医学科主任）
〈编者按〉
住院专科医生（Hospitalist）是指常驻病房、在最近距离照护住院患者的医生。始于2016年试点项目的住院专科医生制度，于2021年转为正式项目，今年正好迎来10周年。《住院专科医生日记》记录了他们在病房里与患者相遇、治疗、送患者出院，并日复一日积累下来的细小瞬间。从患者与家属、其他医护人员，到住院专科医生自身的告白，我们希望通过这一连载与读者分享医院里发生的“人间故事”。感谢大韩住院医学会的协助。
