Недавно я на одном дыхании посмотрел одну японскую медицинскую драму. Она называется „19-я карта“ (19-й картэ).
Что такое «карта»?
Поиск подсказал: слово пришло из немецкого «Karte», а в Японии так называют медицинскую карту — записи врача о лечении пациента. Но почему «девятнадцатая»?
В Японии система врачебных специальностей включает 18 профильных направлений — терапию, хирургию, акушерство и гинекологию, педиатрию и т. д. Затем, внедрив в 2018 году новую систему сертификации специалистов, «общую клиническую практику» признали 19-й специальностью. Это направление не ограничивается одним органом или заболеванием: оно рассматривает пациента целостно, учитывая общее состояние организма и социально‑психологический контекст, и выстраивает интегрированную тактику лечения. Если проводить аналогию с Южной Кореей, это концепция, объединяющая функции стационарной медицины и семейной медицины.
В прошлом году сериал был настолько популярен в Японии, что держал рейтинг около 10%. В нем всего 8 серий, и я посмотрел его целиком за один присест.
История героя, который начинает лечить «по‑новому» на фоне сомнений и недовольства коллег, показалась мне слишком знакомой. Как врач стационара, ведущий пациентов в отделении вне зависимости от профиля, я во многих местах энергично кивал(а) головой.
Особенно запомнился первый эпизод. Врач общей практики Токушигэ-сэнсэй, заметив ожоговый рубец на руке проходящего мимо пациента, понимает, что тот — хозяин закусочной. Пациент наблюдается у ортопеда и жалуется, что боль в плече не проходит, сколько ни лечи. По одному жесту — как тот, обливаясь холодным потом, хватается за левое плечо, — Токушигэ-сэнсэй распознаёт инфаркт миокарда.
Это сцена о враче, который читает не одну болезнь, а всю жизнь пациента. Но коллеги настроены цинично. В ответ звучат насмешки: «шарлатан» или «экстрасенс». Их не интересует и не мотивирует то, что не относится к их узкой специальности. А иногда они считают любые действия «за пределами профиля» посягательством на чужие полномочия.
Герой сериала снова и снова говорит пациенту:
«Что для вас сейчас самое важное?»
«Расскажите мне вашу историю».
И он постоянно размышляет: какой из вариантов лечения поставить в приоритет и как будет устроена жизнь после терапии.
Показательный пример — история популярного диктора Хотты, у которого диагностируют рак гортаноглотки. Хирург говорит: «Если сделать операцию, возможно полное излечение», но Хотта отказывается, опасаясь последствий. «Потерять голос — всё равно что умереть».
Когда мнения хирурга и пациента сталкиваются лоб в лоб, Хотта просит второе мнение у отделения общей клинической практики. Токушигэ-сэнсэй внимательно выслушивает позиции разных специалистов — хирургов, онкологов, оториноларингологов и других. Но пациенту он не просто перечисляет чужие слова. Он комплексно объясняет риски операции и прогноз, возможность альтернативного лечения, пределы сохранения функции. И прежде всего — уважает жизнь и страхи пациента.
Пациент — не просто «носитель болезни, которую нужно удалить». Это человек со своей уникальной жизнью и идентичностью. Врач помогает не утонуть в эмоциях и найти наиболее реалистичный путь между «медицински правильным ответом» и «счастьем пациента».
В отделении врач стационарной медицины выполняет очень похожую роль. Состояние госпитализированного пациента меняется каждый день. Параллельно, через консультации, запускаются планы лечения сразу нескольких отделений. Стационарная медицина собирает эти разрозненные вмешательства в единый поток и, постоянно обсуждая всё с пациентом, согласует общий курс лечения.
В ситуациях, когда целью становится не только выживание, но и сохранение функции и идентичности — как в истории диктора, — такая интегративная оценка особенно важна. Это не «просто администрирование». Это высокоуровневая клиническая область, где соединяются профессиональные знания, этическое размышление и коммуникационные навыки.
В сериале есть и такой эпизод: пациент с терминальной стадией рака лёгкого получает выездную медицинскую помощь на дому, говоря, что хочет «умереть красиво». Эта история показывает врача, который думает не «что ещё можно сделать», а «как быть рядом». Она напоминает: роль врача — не только продлевать жизнь, но и сопровождать человека в её финале.
И здесь смысл стационарной медицины становится особенно отчётливым. В стационаре она — центральная ось, выравнивающая направление лечения. Она объединяет мнения профильных отделений, команды паллиативной помощи и сестринской службы, а по мере изменения состояния пациента заново формулирует цели. Она также помогает структурировать процесс принятия решений через коммуникацию с семьёй.
Определить момент, когда лечение следует остановить, требует не меньшей профессиональной компетентности, чем добавлять новые вмешательства.
Один из ключевых посылов сериала — «процесс важнее результата».
Даже врач не может спасти каждую жизнь. Но может взять ответственность за весь путь. Медицину часто оценивают по показателям — выживаемости, длительности госпитализации, частоте осложнений. Однако в уходе за терминальными пациентами ценность медицины не сводится к цифрам.
Достаточно ли было объяснений, уважали ли пациента в процессе принятия решений, честно ли обсуждали пределы лечения, дали ли время привести жизнь в порядок…
Именно эти элементы определяют качество медицинского опыта. И область, которая работает со всем этим процессом, — стационарная медицина. В системе здравоохранения Южной Кореи существует 26 врачебных специальностей. По числу их больше, чем 19 специальностей в Японии — значит, система более дробная. Профилактическая медицина, медицина труда и окружающей среды, фтизиатрия — направления, которых в Японии нет. Но институт врачей стационарной медицины, несмотря на то что прошло уже 10 лет с момента внедрения, так и не признан самостоятельной специальностью.
И всё же роль, которую мы выполняем в реальной работе отделений, очевидна. Если японская дорама «19-я карта» через врача общей практики показала идентичность новой специальности, то мы, возможно, находимся на этапе, когда практикуем область, которой ещё не дали официального названия как отдельной специальности. После просмотра я, как обычно, открыл(а) историю болезни. И внутри появилась тихая уверенность: даже если наша работа ещё не закреплена институционально, пациентам она необходима. Когда‑нибудь и в Южной Корее стационарная медицина станет официальной специальностью. А записи, которые мы оставляем, будут не просто «медицинской картой», а следом усилий понять целиком не одну болезнь, а жизнь одного человека.
Вот почему так ждёшь нашу «27-ю карту». В ней фиксируются не только лабораторные показатели и результаты визуализации. В неё входят условия жизни после выписки, понимание семьи и выбор самого пациента. Это запись, которая связывает решения разных специалистов в одну историю и ставит в центр жизнь пациента. Именно такой живой документ новой медицины нам и нужно писать сегодня в отделениях.
Ли Джон-чхан, вице‑председатель Корейского общества стационарной медицины
〈Примечание редакции〉Врач стационарной медицины (госпиталист) — это врач, который постоянно находится в отделении и заботится о госпитализированных пациентах на самой близкой дистанции. Начавшись как пилотный проект в 2016 году, система госпиталистов в 2021 году перешла в основной формат и в этом году отмечает ровно 10 лет. «Дневник госпиталиста» — это записи о маленьких моментах, которые эти врачи день за днём накапливают в отделении: встречают пациентов, лечат их и выписывают. От историй пациентов и их близких до взаимодействия с другими медработниками и откровений самих госпиталистов — через эту серию (раз в неделю) мы хотим делиться с читателями «историями о людях», происходящими внутри больницы. При содействии Корейского общества стационарной медицины.
