Beberapa waktu lalu, saya menonton maraton sebuah drama medis humanis Jepang. Judulnya ‘Carte ke-19’.
Apa itu karte?
Saya mencari tahu, ternyata istilah ini berasal dari bahasa Jerman ‘Carte’, dan di Jepang berarti catatan medis pasien yang ditulis oleh dokter. Namun, mengapa “ke-19”?
Sistem dokter spesialis di Jepang memiliki 18 bidang spesialisasi, seperti penyakit dalam, bedah, obstetri dan ginekologi, pediatri, dan lain-lain. Lalu, ketika menerapkan sistem spesialis baru pada 2018, Jepang mengakui ‘kedokteran umum’ sebagai spesialisasi ke-19. Kedokteran umum adalah bidang yang memberikan layanan terpadu dengan mempertimbangkan kondisi tubuh secara menyeluruh serta latar belakang sosial-psikologis pasien, tanpa terbatas pada organ atau penyakit tertentu. Jika disetarakan di Korea, ini dapat dikatakan mencakup fungsi kedokteran rawat inap (hospital medicine) dan kedokteran keluarga.
Drama ini cukup populer di Jepang tahun lalu, hingga mencatat rating sekitar 10%. Totalnya 8 episode, dan saya menontonnya sampai selesai dalam sekali jalan.
Itu karena kisah tokoh utama yang memulai cara berpraktik baru di tengah keraguan dan ketidakpuasan dokter-dokter di sekitarnya terasa tidak asing. Sebagai dokter spesialis rawat inap (hospitalist) yang merawat pasien bangsal tanpa memandang bidang spesialis, saya mengangguk kuat di banyak bagian.
Episode pertama drama ini sangat berkesan. Dokter Tokushige, tokoh utama yang merupakan dokter kedokteran umum, mengenali bahwa seorang pasien adalah pemilik kedai minum hanya dari bekas luka bakar yang tersisa di tangan pasien saat berpapasan. Pasien itu adalah pasien ortopedi yang mengeluh nyeri bahu tidak membaik meski sudah diobati. Dari satu gerakan ketika pasien berkeringat dingin sambil memegangi bahu kiri, Dokter Tokushige menangkap adanya infark miokard.
Ini adalah adegan yang menunjukkan sosok dokter yang tidak hanya membaca satu penyakit, melainkan memahami keseluruhan kehidupan pasien. Namun, rekan-rekan dokternya justru bersikap sinis. Ejekan pun muncul, seperti “penipu” atau “orang berkekuatan super”. Mereka tidak punya minat maupun motivasi jika bukan bidang spesialisnya. Kadang, tindakan yang melampaui batas itu dianggap sebagai “melampaui wewenang”.
Tokoh utama dalam drama terus berkata kepada pasien.
“Apa masalah yang paling penting bagi Anda saat ini?”
“Tolong ceritakan kisah Anda.”
Lalu ia terus memikirkan, di antara berbagai metode terapi, apa yang harus diprioritaskan, sambil mempertimbangkan kehidupan setelah pengobatan.
Kisah yang representatif adalah kasus Hotta, penyiar populer yang didiagnosis kanker hipofaring. Dokter bedah berkata, “Jika dioperasi, bisa sembuh total,” tetapi Hotta menolak operasi karena khawatir efek sisa. “Kehilangan suara sama seperti mati.”
Ketika pendapat dokter bedah dan pasien berhadapan tajam, Hotta meminta second opinion ke departemen kedokteran umum. Dokter Tokushige mendengarkan pendapat berbagai spesialis, seperti bedah, onkologi medik, dan THT. Namun ia tidak sekadar menyusun daftar pendapat mereka kepada pasien. Ia menjelaskan secara komprehensif risiko dan prognosis operasi, kemungkinan terapi alternatif, serta keterbatasan pelestarian fungsi. Yang terpenting, ia menghormati kehidupan dan ketakutan pasien.
Pasien bukan sekadar objek yang “memiliki penyakit yang harus diangkat”. Mereka adalah manusia dengan kehidupan dan identitas yang unik. Ia membantu pasien agar tidak terseret emosi berlebihan, dan menemukan jalan yang paling realistis di antara “jawaban medis yang benar” dan “kebahagiaan pasien”.
Di bangsal, dokter spesialis rawat inap juga menjalankan peran yang serupa. Kondisi pasien rawat inap berubah setiap hari. Melalui konsultasi antarbagian, rencana terapi dari berbagai departemen berjalan bersamaan. Kedokteran rawat inap merapikan beragam terapi ini menjadi satu alur, dan terus berdiskusi dengan pasien untuk mengoordinasikan arah perawatan secara keseluruhan.
Dalam situasi seperti kasus penyiar tersebut, ketika tujuan terapi bukan hanya bertahan hidup tetapi juga mempertahankan fungsi dan identitas, penilaian terpadu seperti ini menjadi semakin penting. Ini bukan sekadar pekerjaan administrasi. Ini adalah ranah klinis tingkat tinggi yang memadukan pengetahuan profesional, pertimbangan etis, dan kemampuan komunikasi.
Dalam drama juga ada adegan seperti ini: kisah pasien kanker paru stadium terminal yang menerima layanan kunjungan medis di rumah sambil berkata ingin “meninggal dengan keren”. Episode ini menunjukkan sosok dokter yang memikirkan bukan “apa lagi yang bisa dilakukan”, melainkan “bagaimana bisa bersama”. Ini mengingatkan bahwa peran penting dokter bukan hanya memperpanjang hidup, tetapi juga menemani akhir kehidupan.
Di titik ini, makna kedokteran rawat inap menjadi jelas. Kedokteran rawat inap adalah poros utama yang menyelaraskan arah terapi di ruang bangsal. Ia mengintegrasikan pendapat berbagai departemen, tim perawatan paliatif, dan tim keperawatan, lalu menetapkan ulang tujuan sesuai perubahan kondisi pasien. Ia juga berperan merapikan proses pengambilan keputusan melalui komunikasi dengan keluarga.
Sama pentingnya dengan menambah terapi, menentukan kapan harus menghentikan terapi juga menuntut kompetensi profesional.
Salah satu pesan inti yang ingin disampaikan drama ini adalah “proses lebih penting daripada hasil”.
Dokter tidak bisa menyelamatkan semua nyawa. Namun dokter bisa bertanggung jawab atas seluruh proses. Layanan kesehatan sering dinilai dengan indikator seperti angka kelangsungan hidup, lama rawat inap, dan angka kejadian komplikasi. Namun dalam perawatan pasien terminal, nilai layanan kesehatan tidak dapat direduksi menjadi angka.
Apakah penjelasan sudah cukup, apakah pasien dihormati dalam proses pengambilan keputusan, apakah batasan terapi dibagikan secara jujur, apakah pasien dijamin memiliki waktu untuk merapikan hidupnya….
Unsur-unsur inilah yang menentukan kualitas pengalaman medis. Dan bidang yang menangani seluruh proses ini adalah kedokteran rawat inap. Sistem layanan kesehatan Korea memiliki 26 bidang spesialisasi. Dari angka saja, ini lebih banyak daripada 19 bidang spesialisasi di Jepang. Artinya, pembagiannya lebih rinci. Bidang seperti kedokteran pencegahan, kedokteran kerja dan lingkungan, serta tuberkulosis juga merupakan bidang yang tidak ada di Jepang. Namun, sistem dokter spesialis rawat inap, meski sudah diperkenalkan, hingga 10 tahun kemudian masih belum diakui sebagai bidang spesialisasi yang mandiri.
Meski begitu, peran yang kami jalankan di lapangan bangsal jelas. Jika drama Jepang ‘Carte ke-19’ menunjukkan identitas bidang spesialis baru melalui dokter kedokteran umum, maka kami mungkin sedang berada pada tahap mempraktikkan sebuah ranah yang bahkan belum bisa diberi nama sebagai spesialisasi resmi. Setelah menonton drama ini, saya membuka rekam medis seperti biasa. Di satu sisi hati, muncul keyakinan yang tenang: meski pekerjaan kami belum mapan secara institusional, ini adalah posisi yang pasti dibutuhkan pasien. Suatu hari, kedokteran rawat inap juga akan menjadi bidang spesialis resmi di Korea. Dan catatan yang kami tinggalkan ini, melampaui sekadar chart klinis, akan tersisa sebagai jejak upaya untuk memahami sepenuhnya bukan hanya satu penyakit, melainkan kehidupan seorang manusia.
Itulah alasan mengapa ‘Carte ke-27’ kita begitu dinantikan. Karte itu tidak hanya mencatat angka pemeriksaan dan hasil pembacaan pencitraan. Di dalamnya juga termuat lingkungan hidup setelah pulang, pemahaman keluarga, dan pilihan pasien. Ini adalah catatan yang merangkai penilaian berbagai spesialis menjadi satu cerita dan menempatkan kehidupan pasien sebagai pusatnya. Itulah catatan hidup dari layanan kesehatan baru yang harus kita tulis sekarang di bangsal.
Lee Jong-chan, Wakil Ketua Perhimpunan Kedokteran Rawat Inap Korea
〈Catatan Redaksi〉Dokter spesialis rawat inap (hospitalist) adalah dokter yang menetap di bangsal dan merawat pasien rawat inap dari jarak paling dekat. Sistem dokter rawat inap yang dimulai sebagai proyek percontohan pada 2016 beralih menjadi program utama pada 2021, dan tahun ini tepat memasuki tahun ke-10. ‘Diary Hospitalist’ adalah catatan tentang momen-momen kecil yang mereka kumpulkan hari demi hari saat bertemu pasien di bangsal, merawat, dan memulangkan mereka. Mulai dari pasien dan pendamping, tenaga kesehatan lain, hingga pengakuan tentang diri dokter rawat inap sendiri, melalui serial ini (1 kali per minggu) kami ingin berbagi “kisah kehidupan manusia” yang dialami di dalam rumah sakit dengan para pembaca. Dengan dukungan Perhimpunan Kedokteran Rawat Inap Korea.
