Una medicina aún sin nombre, la «27.ª historia clínica» que escribiremos

Hace poco me vi del tirón un drama médico japonés de corte humano. Se titula «La 19.ª historia clínica».

¿Qué es una historia clínica?

Al buscarlo, vi que es una palabra que procede del alemán «Karte» y que en Japón se refiere al registro clínico del paciente que redacta el médico. Pero… ¿la decimonovena?

El sistema japonés de especialidades cuenta con 18 áreas, como medicina interna, cirugía, obstetricia y ginecología, pediatría, etc. Y, al implantar en 2018 un nuevo sistema de especialización, reconocieron la «medicina general» como la 19.ª especialidad. La medicina general es una disciplina que no se limita a un órgano o enfermedad concretos, sino que ofrece una atención integrada considerando el estado global del paciente y también su contexto psicosocial. En Corea, por decirlo de algún modo, sería un concepto que abarca funciones tanto de la medicina hospitalaria como de la medicina de familia.

Este drama fue lo bastante popular en Japón el año pasado como para rondar un 10% de audiencia. Eran 8 episodios en total, y yo lo terminé de una sentada.

Porque no me resultaba ajena la historia del protagonista, que inicia una nueva forma de atender en medio de las dudas y quejas de los médicos de su entorno. Como especialista hospitalario dedicado a pacientes ingresados, que atiende a los pacientes de planta con independencia del área de especialidad, asentí con fuerza en más de un momento.

El primer episodio me impresionó especialmente. El protagonista, el doctor Tokushige, médico de medicina general, reconoce que un paciente es dueño de una taberna por la cicatriz de una quemadura que le queda en la mano. Es un paciente de traumatología que se queja de que, por mucho que lo traten, no se le quita el dolor de hombro. Con un solo gesto —agarrarse el hombro izquierdo mientras suda frío— el doctor Tokushige detecta un infarto de miocardio.

Es una escena que muestra a un médico capaz de leer no solo una enfermedad, sino la vida entera del paciente. Pero sus colegas se muestran cínicos. Le sueltan pullas: que si es un «estafador», que si es un «superdotado». Ellos no tienen interés ni motivación si no es su propia especialidad. A veces, incluso consideran que actuar más allá de eso es una «extralimitación».
En el drama, el protagonista le repite al paciente:

«¿Cuál es el problema más importante para usted ahora mismo?»

«Cuénteme su historia».

Y no deja de pensar qué debe priorizarse entre las distintas opciones terapéuticas, teniendo en cuenta incluso la vida después del tratamiento.

Un ejemplo representativo es el caso de Hotta, un popular presentador al que diagnostican cáncer de hipofaringe. El cirujano dice: «Si operamos, es posible curarlo», pero Hotta rechaza la cirugía por miedo a las secuelas. «Perder la voz es como morir».

Cuando las posturas del cirujano y del paciente chocan frontalmente, Hotta solicita una segunda opinión a medicina general. El doctor Tokushige escucha con atención las opiniones de varias especialidades, como cirugía, oncología médica y otorrinolaringología. Sin embargo, no se limita a enumerárselas al paciente. Explica de forma integral los riesgos y el pronóstico de la cirugía, la posibilidad de tratamientos alternativos y los límites de la preservación funcional. Por encima de todo, respeta la vida y los temores del paciente.

El paciente no es simplemente alguien que «porta una enfermedad que hay que extirpar». Es una persona con una vida y una identidad propias. Él ayuda a que el paciente no se incline en exceso por la emoción y encuentre el camino más realista entre la «respuesta médica correcta» y la «felicidad del paciente».

En la planta, el especialista hospitalario cumple un papel similar. El estado de un paciente ingresado cambia cada día. A través de interconsultas, avanzan simultáneamente planes terapéuticos de varios servicios. La medicina hospitalaria ordena estos tratamientos diversos en un único hilo conductor y, en diálogo constante con el paciente, coordina la dirección global del tratamiento.

En situaciones en las que el objetivo terapéutico pasa a ser no solo la supervivencia, sino también la preservación de la función y de la identidad —como en el caso del presentador—, este juicio integrador se vuelve aún más importante. No es una simple tarea de gestión. Es un ámbito clínico de alto nivel que combina conocimiento especializado, reflexión ética y capacidad de comunicación.

En el drama aparece también una escena así: la historia de un paciente con cáncer de pulmón terminal que recibe atención domiciliaria porque «quiere morir con dignidad». Este episodio muestra a un médico que no se pregunta «qué más podemos hacer», sino «cómo podemos estar juntos». Nos recuerda que, además de prolongar la vida, acompañar el final de la vida es también una función importante del médico.

En este punto, el significado de la medicina hospitalaria se vuelve nítido. La medicina hospitalaria es el eje central que alinea la dirección del tratamiento en el espacio de la planta. Integra las opiniones de cada especialidad, del equipo de cuidados paliativos y del equipo de enfermería, y reajusta los objetivos según cambie el estado del paciente. También cumple la función de ordenar el proceso de toma de decisiones mediante la comunicación con la familia.

Del mismo modo que añadir tratamientos, decidir el momento de detenerlos también exige competencia profesional.
Uno de los mensajes clave que este drama quiere transmitir es «el proceso por encima del resultado».

Ni siquiera un médico puede salvar todas las vidas. Pero sí puede responsabilizarse de todo el proceso. A menudo, la medicina se evalúa con indicadores como la tasa de supervivencia, los días de estancia o la tasa de complicaciones. Sin embargo, en el cuidado de pacientes terminales, el valor de la atención no se reduce a cifras.

Si la explicación fue suficiente, si el paciente fue respetado en el proceso de toma de decisiones, si se compartieron con honestidad los límites del tratamiento, si se garantizó tiempo para ordenar la vida…

Estos elementos determinan la calidad de la experiencia asistencial. Y el campo que aborda todo este proceso es precisamente la medicina hospitalaria. El sistema sanitario coreano cuenta con 26 especialidades. Por número, son más que las 19 especialidades de Japón. Eso significa que está más subdividido. Especialidades como medicina preventiva, medicina del trabajo y ambiental, o tisiología (tuberculosis) son campos que no existen en Japón. Sin embargo, el sistema de especialistas hospitalarios dedicados a pacientes ingresados, pese a llevar implantado 10 años, no ha sido reconocido como una especialidad independiente.

Aun así, el papel que desempeñamos en la realidad de nuestras plantas es inequívoco. Si el drama japonés «La 19.ª historia clínica» mostró, a través del médico de medicina general, la identidad de un nuevo campo de especialidad, quizá nosotros estemos en una fase en la que practicamos un ámbito que todavía no ha podido recibir un nombre oficial como especialidad. Tras ver el drama, abrí la historia clínica como siempre. En algún rincón del corazón se asentó una convicción silenciosa: aunque lo que hacemos no esté institucionalizado, es un lugar imprescindible para los pacientes. Que algún día llegará también en Corea el momento en que la medicina hospitalaria se establezca como especialidad oficial. Y que estos registros que dejamos irán más allá de una simple hoja de evolución: quedarán como huellas del esfuerzo por comprender plenamente no una enfermedad, sino la vida de una persona.

Por eso ilusiona nuestra «27.ª historia clínica». En esa historia clínica no se registran solo cifras analíticas y resultados de interpretación de imágenes. También incluye el entorno de vida tras el alta, la comprensión de la familia y las decisiones del paciente. Es un registro que enlaza los juicios de múltiples especialidades en un solo relato y sitúa la vida del paciente en el centro. Ese es el nuevo y vívido registro de una medicina que debemos escribir ahora en la planta.

Lee Jong-chan, vicepresidente de la Sociedad Coreana de Medicina Hospitalaria

〈Nota del editor〉El especialista hospitalario dedicado a pacientes ingresados (hospitalista) es el médico que permanece en la planta y atiende de la forma más cercana a los pacientes hospitalizados. El sistema de hospitalistas, iniciado en 2016 como proyecto piloto, se convirtió en programa oficial en 2021 y este año cumple exactamente 10 años. «Diario de hospitalistas» es el registro de pequeños momentos que estas personas van acumulando día a día mientras conocen a los pacientes en la planta, los tratan y les dan el alta. Desde pacientes y cuidadores hasta otros profesionales sanitarios, e incluso confesiones sobre el propio hospitalista, a través de esta serie (una vez por semana) queremos compartir con los lectores historias «de gente que vive» dentro del hospital. Con la colaboración de la Sociedad Coreana de Medicina Hospitalaria.