«Me quedé a su lado durante todo aquel día»

En el pasillo de la planta siempre cae una luz de brillo parecido, y la frontera entre el día y la noche se percibe borrosa. La estación cambia al otro lado de la ventana, pero el día dentro de la habitación del hospital es siempre similar. Aquí, como «especialista en medicina interna dedicado a pacientes ingresados», recibo las mañanas de los pacientes, paso el día con ellos y, después, lo cierro.

La verdad es que, cuando obtuve el título de especialista en medicina interna hace 10 años, no decidí desde el principio convertirme en médico dedicado a pacientes ingresados. En medicina interna hay muchas subespecialidades, como cardiología, neumología, nefrología, gastroenterología, oncología o enfermedades infecciosas, pero en lugar de quedarme encerrado en un solo campo, quería atender a pacientes diversos. Fue creciendo poco a poco el deseo de permanecer a su lado durante más tiempo y con más profundidad. Pensaba que, más que el encuentro fugaz del momento en que se abre y se cierra la puerta de la consulta externa, el tiempo de sostener junto al paciente su rostro pálido de la mañana y su mirada cansada de la noche se acerca más a la esencia de la medicina interna.

La consulta externa de un hospital universitario siempre está abarrotada. Aunque se espere meses para conseguir una cita, el tiempo real de consulta apenas llega a 3 o 5 minutos. En ese instante tan breve, el médico debe escuchar los síntomas, decidir las pruebas y terminar incluso la prescripción. Era como una máquina expendedora: introduces la información de cada paciente y sale impresa la receta.

«Doctor, ¿por qué me ha aparecido esta enfermedad? ¿Cómo se trata para curarse por completo? ¿De verdad puedo mejorar?»

Cada vez que oía preguntas así, a menudo me parecía como si me pidieran explicar toda una vida en 3 minutos. Más que convertirme en alguien capaz de volcar todas las respuestas en unos pocos minutos, pensé que debía ser una persona que compartiera tiempo con el paciente y sostuviera con él su proceso de recuperación. Por eso entré en el camino del «médico dedicado a pacientes ingresados», que permanece junto a los pacientes hospitalizados en la planta.

En la planta, el médico dedicado a pacientes ingresados contempla la atención como un largo «proceso».

Algunos pacientes se recuperan en silencio siguiendo el plan terapéutico fijado al inicio del ingreso, pero en otros, signos que parecían triviales se van acumulando y el curso puede desviarse en una dirección inesperada. Junto a esos pacientes, durante todo el día observamos pequeñas oscilaciones de la presión arterial, la temperatura, la respiración y el nivel de consciencia, y vamos ajustando la ruta y la dirección del tratamiento. Nuestro trabajo es responsabilizarnos del «proceso terapéutico» que se construye enlazando innumerables momentos de cambio.

Es la historia de un paciente varón de 67 años ingresado hace poco en la planta de medicina interna. Ingresó por una neumonía grave, pero no tenía fiebre y la presión arterial y la respiración eran estables, así que el plan inicial de tratamiento era relativamente sencillo. Era un plan típico: administrar antibióticos, monitorizar la saturación de oxígeno (un valor que indica si el organismo tiene suficiente oxígeno) y hacer una radiografía de tórax diaria para comprobar si la neumonía mejoraba.

Sin embargo, este paciente no siguió dócilmente esa rutina. A la mañana siguiente del ingreso, la saturación de oxígeno bajó del 93% al 89% y luego volvió a subir al 93%. Normalmente, alrededor del 93% se considera que no hay un problema importante de corazón o de función pulmonar, pero había empezado algún cambio sutil. En la habitación se respiró tensión.

Me quedé a su lado durante todo aquel día. Tenía que determinar lo antes posible si ese pequeño cambio se revertiría o si evolucionaría hacia algo peor. Revisaba con frecuencia la temperatura y la presión arterial y, con el estetoscopio, escuché que los ruidos respiratorios se debilitaban. Al revisar la radiografía, vi que había líquido acumulado alrededor del pulmón derecho.

Me asaltó la inquietud de que quizá pronto subiría la fiebre. Aún no había crecido ninguna bacteria en el hemocultivo, pero parecía que estaba progresando hacia sepsis. La sepsis es un estado de infección grave en el que las bacterias se diseminan por todo el cuerpo a través de la sangre. En primer lugar, cambié a un antibiótico más potente y de amplio espectro.

Y, efectivamente, por la tarde apareció fiebre alta y la presión arterial cayó de repente. Había entrado en shock séptico. Todavía estaba consciente, pero la piel estaba húmeda y los labios, pálidos. Administramos vasopresores para elevar la presión arterial y aumentamos la concentración de oxígeno; la presión pareció estabilizarse, pero esta vez dejó de orinar. La ausencia de orina es un problema grave: incluso un solo día sin una diuresis adecuada puede poner en peligro la vida.

Me apresuré a contactar con cardiología, enfermedades infecciosas, nefrología y el equipo de medicina intensiva. Todos se reunieron junto a la cama del paciente para evaluar su estado y discutir el plan terapéutico. Concluimos que la neumonía había evolucionado a un shock séptico grave, dañando la función cardíaca y renal, y que era necesaria diálisis. El paciente fue trasladado a la UCI y se inició diálisis de urgencia. Por suerte, a los pocos días, los marcadores de inflamación y la función renal, pulmonar y cardíaca volvieron a una tendencia de recuperación.

¿Qué habría pasado si aquella mañana hubiéramos pasado por alto, o ignorado, el pequeño cambio en la saturación de oxígeno? Si no hubiéramos respondido a esa variación sutil que iba cambiando dentro del flujo del día, ¿qué habría sido del paciente? Aquel día volví a sentir con claridad que vivir como «especialista en pacientes ingresados» se decide por la densidad del tiempo que uno permanece al lado del paciente.

Los pacientes del hospital se dividen, a grandes rasgos, en pacientes ambulatorios (Outpatient) y pacientes ingresados (Inpatient). El paciente ambulatorio es aquel con un cuadro leve que, aunque tenga alguna alteración, puede hacerse pruebas o un procedimiento sencillo y volver a casa el mismo día. En cambio, el paciente ingresado es quien, por una enfermedad o lesión grave, permanece en el hospital más de 24 horas y requiere vigilancia continua o tratamiento, cirugía u otros cuidados intensivos.

Al tratar a estos dos grupos de pacientes, el enfoque del médico y los conocimientos especializados necesariamente difieren. En países avanzados como Estados Unidos, desde la década de 1990 ya se consolidó el ámbito especializado necesario para atender a pacientes ingresados bajo el nombre de «medicina hospitalaria». En nuestro país, los médicos dedicados a pacientes ingresados, incluido yo, apenas estamos empezando a dar los primeros pasos.

Vigilar a un paciente que podría empeorar de repente y acompañar cada instante del tratamiento, y resolver todo lo que surge en ese proceso: ese es el ámbito profesional que debe asumir el médico dedicado a pacientes ingresados.

En la planta, lo que más a menudo oigo de los pacientes son arrepentimiento y preocupación.

«Ojalá no me hubiera exigido tanto entonces. Ojalá no lo hubiera ido posponiendo y me hubiera hecho bien las pruebas.»

La pena por el tiempo pasado se convierte de inmediato en miedo al futuro que se acerca.

«¿El tratamiento está yendo bien? ¿Qué pasa si la enfermedad empeora?»

En los momentos de dolor, el corazón de las personas va y viene sin descanso entre el pasado y el futuro. Pero la preocupación o el arrepentimiento, el miedo o la ansiedad no curan la enfermedad. Al contrario, agotan antes la mente que el cuerpo. Lo que podemos hacer es reconocer el dolor del presente y, confiando el cuerpo al proceso real de tratamiento, avanzar paso a paso, con calma.

«A partir de este momento, no queda otra que hacerlo de forma secuencial y natural, y lo más importante es dar lo mejor en cada instante.»

A menudo, al acompañar el proceso terapéutico de los pacientes, confirmo con el corazón que, si uno gira la mente aunque sea un poco hacia otra dirección, desde ese instante la vida vuelve a ponerse en marcha.

Hoy también camino por el pasillo. Puede que algún paciente se esté recuperando según la rutina, pero quizá en otro haya empezado un cambio peligroso e invisible. Para no perder esa señal, vigilo la planta con el nombre de médico dedicado a pacientes ingresados.

〈Nota del editor〉

El especialista dedicado a pacientes ingresados (hospitalista) es el médico que permanece en la planta y atiende de la forma más cercana a los pacientes hospitalizados. El sistema de médicos dedicados a pacientes ingresados, que comenzó como proyecto piloto en 2016, se convirtió en programa oficial en 2021 y este año cumple exactamente 10 años. «Diario del hospitalista» es el registro de los pequeños momentos que estas personas van acumulando día a día mientras conocen a los pacientes en la planta, los tratan y les dan el alta. Desde pacientes y familiares hasta otros profesionales sanitarios, e incluso confesiones del propio médico dedicado a pacientes ingresados, a través de esta serie queremos compartir con los lectores las «historias de vida» que se viven dentro del hospital. Con la colaboración de la Sociedad Coreana de Medicina Hospitalaria.