「医学生時代に最も印象に残った授業は、1年生のときに受けた『握手の仕方』でした。」
イギリスの由緒ある大学都市オックスフォードのノースゲートヘルスセンターで出会ったキム・ミンジン医師（家庭医療科専攻医）の言葉です。キム医師はバーツ・アンド・ザ・ロンドン医歯学部を卒業し、韓国とイギリスの医師免許を両方持つ珍しい経歴の持ち主です。イギリスの医学教育の経験について尋ねると、返ってきた答えは意外でした。
医師を志す若い人材を集め、握手の力加減、声のトーン、視線の使い方、立ち姿まで一つひとつ矯正する授業だとは…。イギリスの医療が医師と患者の関係をどれほど重視しているかを示す象徴的な場面です。
「正直、最初はなぜその授業をするのかわかりませんでした。本当に嫌いだった授業です。」
授業の核心は明確でした。患者が診察室のドアを開けて入ってきて医師と握手するその短い瞬間が、すべての出発点だということです。教授たちは「第一印象を決める数十秒が、患者があなたを専門家として信頼し続けるか、他の医師を探すかを決める分岐点になる」と繰り返し強調したといいます。
また、もう一つのイギリスの医学教育の特徴は『答え』を丸ごと与えない点です。キム医師は「イギリスでは教授が授業で教えてくださる内容だけでは試験範囲を全部賄えません」と話します。韓国の医学部が試験に出る部分を明確に示し、先輩から『過去問』をもらって勉強する文化があるのとは対照的です。
キム医師は「教授が自分の研究分野や関心事を深く教えるあまり、試験に出る範囲が網羅されないこともあります」と述べ、「結局『これは試験に出そうだ』と思う部分を自分で見つけて勉強し、仲間や先輩と共有する必要があります。知識のすべてが教授から直接来るわけではありません」と説明しました。教科書の外、病院実習の現場で学ぶ知識の重要性を早くから認識するという意味です。
“患者に尋ねなければ、診療はない” イギリスの医療が投げかける問い
イギリスでは患者が自分の治療過程を選びます。例えば自分で注意欠如・多動性障害（ADHD）を疑って一般診療医（GP）を訪ねると、医師は精神科診療が可能な病院を数カ所記したリストを患者に渡します。
キム医師は「病院のリストを患者に渡して『読んでどこが良さそうか教えてください』とお願いする」と話し、「患者は立地や病院のシステムなどを考慮して自分に最も合う場所を自ら選び、私たちはその決定に応じて連携診療（または協診）を依頼することになります」と述べました。供給者（医師）中心ではなく、徹底した需要者（患者）中心の医療です。
このような哲学は日常診療にも深く染み込んでいます。キム医師は診療時にはすべての過程で患者の同意を求めることを鉄則としていると強調しました。
「血液検査やX線（レントゲン）撮影一つをするにしても『私はこうしようと思っていますが、患者さんはどう思いますか？』と必ず尋ねます。患者さんが嫌だと言えば、私たちは決して処方を出すことはできません。」
患者の『自己決定権』が何よりも優先されるという意味です。
「癌かもしれませんが…」 正直さで築く信頼
イギリスの医学部には毎年繰り返される授業があります。医学生たちは専門の俳優と向かい合います。俳優は今日、癌の診断を告げられる患者や、家族の最期の知らせを受ける『患者』や『保護者』の役を務めます。学生たちはこの架空の患者に最もつらい知らせを伝える方法を実戦のように訓練します。隣では教授が学生の話し方、表情、語彙の選び方を一つずつ観察し、その場でフィードバックを与えます。
「最近、癌の診断を受けた方にどのように慰めますか？あるいはまだ癌だと知らない患者にその知らせを初めてどう伝えますか？」
このように倫理的にも感情的にも最も難しいシナリオを通して、イギリスの医師たちは患者との『コミュニケーション法』を身に付けます。キム医師は「衝撃的な知らせを患者が少しでも衝撃を和らげて受け止められるか、その伝え方について毎年教育を受けました」と述べ、「この訓練が実際の患者を見るときに本当に大きな助けになりました」と話しました。
授業の核心の一つは『軽々しい慰め』を控えることです。癌である可能性が1％に過ぎなくても「大丈夫でしょう」といって患者を安心させはしません。むしろ最悪の可能性を対話のテーブルに載せ、患者が自ら心の準備をする時間を与える方を選びます。
最初に肯定的な希望ばかりを与え、後で検査結果を見て実は癌だったと話を変えることと、最初から『検査結果が良くない可能性もあります』と警告することでは、後で受ける衝撃の強さが天地の差だからです。
結局、患者とのコミュニケーションが医師への信頼を築く最も重要な鍵である点を繰り返し思い出させます。医学に『100%』はないという事実を医師と患者が共に認知し、不確実性を共に乗り越える伴走者関係を形成することが信頼の始まりです。
「良い医師」は知識ではなく「態度」が作る…シャリテが投げかけた課題
ドイツ、ベルリンの中心部、由緒あるオペラハウスや劇場が街の空気のように流れる場所に位置する名門シャリテ大学医学部。この大学での教育もまた『患者』から始まります。
シャリテ付属聖ヘドヴィヒ病院の治療哲学である『ベディンガー・モデル』はこれを一言で要約します。
「治療目標は医師が決めるのではない。患者と共に決める。」
医師の判断に患者を合わせるのではなく、患者の世界に入り込み共に目標を作ることが治療の始まりだという意味です。
シャリテ大学医学部は入学早期から徹底して『患者の言葉』を教えます。ドイツは大学進学率が韓国より低いため、医療情報を患者の目線で日常語に噛み砕いて説明する訓練が必須です。
シャリテ固有の『コミュニケーション、相互作用、チーム能力（Kommunikation, Interaktion und Teamfähigkeit）』の授業が代表的です。この授業では患者とコミュニケートする技術に加え、多職種チーム内で協働する能力まで教えます。シミュレーション患者（訓練された俳優）との面談、悪い知らせの伝え方、同意書の説明、対立の仲裁、多職種会議のリハーサルを繰り返します。
教室には高校を出たばかりの10代から、看護師や理学療法士など現場経験を持つ30代、40代までさまざまな背景の学生が一緒にいます。国籍や文化も多彩です。仲間たちの多様な経験や背景が討論の深さを増します。「なぜそう考えるのか、どのような背景からその観点が出たのか」を絶えず尋ねることで考える幅を広げられます。
シャリテの卒業生で精神神経科専門医のムン・ダウン博士は「ベルリンの文化的多様性が教室の雰囲気を変え、医学教育のあり方を変えた。知識伝達を超えて『良い医師』の態度を養うことがシャリテ教育の核心だ」と語りました。患者に向き合う態度を重視する教育が『医師になること』の意味を根本から考え直させます。
シャリテの学生たちは入学からわずか1か月で病棟に立ち患者に接します。知識がほとんどない新入生にとって心細いこともありますが、医師は病だけを診る人ではなく、患者の話を傾聴し関係を築く人であることを学びます。ムン博士はそのときに患者と目を合わせる方法を学んだと言いました。実習の最終学年（PJ）になると、学生たちは教科書にない現実、つまり終わりのない書類作業や病院システムの制約、当直の緊張感と責任感に全身で向き合い、医師という職業を立体的に理解するようになります。
ムン博士は「治療計画全体を変えることは時として患者のひと言から始まる。良い教育はまさにそのひと言を逃さない感受性と態度を育むことだ」と述べました。
(シリーズ4へ続きます)
⋅ インタビュー通訳および取材協力：キム・ドンウク通訳者・パク・ビョンオク通訳者
本企画は政府広告手数料で賄われた報道振興基金の支援を受けています。
