#Lối vào Khoa Chỉnh hình Nhi, tầng 6 của Bệnh viện W ở Daegu. Chỉ cần liếc qua cũng thấy một bức tranh khổ lớn treo tại đây, khơi gợi trí tưởng tượng của trẻ nhỏ. Trong tranh có các chữ như smile, love, Happy, cùng những nhân vật quen thuộc với trẻ em đang rạng rỡ mỉm cười. Mỗi tầng đều treo tranh hoặc ảnh của các tác giả nổi tiếng, nhưng bức tranh này lại gắn với một câu chuyện đặc biệt.
Cậu bé A sống ở Seoul, sinh ra đã mắc dị tật bẩm sinh: một bên bàn chân có 9 ngón. Gia đình đưa em đi hỏi nhiều bệnh viện, trong đó có cả các bệnh viện đại học nổi tiếng ở Seoul, nhưng lần nào cũng chỉ nhận được câu trả lời "ca này khó". Trường hợp có 9 ngón chân thuộc nhóm rất hiếm trong các ca dị tật nhiều ngón, lại càng khó phẫu thuật. Thậm chí có bệnh viện còn nói “hãy cứ để cháu sống như lúc sinh ra đi”. Dù vậy, gia đình không thể bỏ cuộc. Sau đó, họ tìm đến Bệnh viện W. Ca mổ diễn ra suôn sẻ. Vì biết ơn, ông bà nội của em định quyên góp cho bệnh viện một khoản tiền không nhỏ nhưng phía bệnh viện khéo léo từ chối. Thay vào đó, họ gửi gắm tấm lòng bằng chính bức tranh đang treo ở tầng 6.
#Anh J, một nam giới ngoài 20 tuổi, gần đây cảm thấy cuộc sống mỗi ngày đều mới mẻ. Một năm trước, sau tai nạn giao thông, anh hoàn toàn mất cảm giác ở một bên cánh tay và rơi vào tuyệt vọng. Quá trình điều trị và phục hồi chức năng vô cùng gian nan, có lúc anh cũng muốn bỏ cuộc. Nhưng giờ đây, anh đã hồi phục đến mức có thể giơ cao cả hai tay và hô “vạn tuế”. Anh đăng lên một quán cà phê trực tuyến dành cho bệnh nhân tổn thương đám rối thần kinh cánh tay rằng “cánh tay từng không thể cử động nay đã tốt lên như thế này, tôi vui quá”. Ban đầu anh thậm chí không biết mình mắc bệnh gì, nhưng giờ anh chia sẻ quá trình hồi phục và trở thành “sứ giả hy vọng” cho những bệnh nhân cùng căn bệnh.
Trên bản đồ y tế của Hàn Quốc, từ “địa phương” đôi khi gắn với hình ảnh tiêu cực như “thiếu hạ tầng” hay “đổ về vùng thủ đô để khám chữa bệnh”. Nhưng trước Bệnh viện W ở quận Dalseo, thành phố Daegu, khuôn mẫu ấy bị phá vỡ hoàn toàn. Thậm chí, tại các bệnh viện lớn ở Seoul, chuyện bác sĩ chuyển bệnh nhân và dặn “nối ngón thì hãy đến Bệnh viện W ở Daegu” diễn ra như cơm bữa.
Không chỉ từ Seoul mà cả Busan, Gwangju, Jeju… bệnh nhân từ khắp nơi tìm đến Bệnh viện W để phẫu thuật dị tật bẩm sinh, phẫu thuật chỉnh hình cấp cứu, vi phẫu tái tạo và phẫu thuật nối bàn tay. Kết quả này đến từ việc mỗi sáng đội ngũ y tế họp hội chẩn, tìm hướng tái dựng hy vọng sống bằng cách nối những mạch máu siêu nhỏ chưa đến 1mm. Hành trình trở thành “thánh địa” của ngoại khoa bàn tay và một chuẩn mực mang tầm toàn cầu, vượt ra ngoài Hàn Quốc, vẫn đang tiếp diễn từng ngày.
Đằng sau những thành quả này là Giám đốc Woo Sang-hyun, đội ngũ chuyên gia và các bệnh nhân đã tin tưởng, đồng hành cùng ông. Ông Woo cho rằng chính bệnh nhân mới là những người có công lớn nhất giúp bệnh viện được biết đến như hiện nay.
Ông nói: “Trong bối cảnh cả nước có 35.000 cơ sở khám chữa bệnh và 120.000 bác sĩ, việc bệnh nhân tìm đến “tôi” - một bác sĩ - vừa là cơ hội điều trị cho bệnh nhân, vừa là cơ hội mà bệnh nhân trao cho “tôi””, đồng thời nhấn mạnh: “Tôi luôn phải suy nghĩ đầu tiên về việc làm thế nào để hỗ trợ họ phục hồi chức năng và bình phục nhanh chóng bằng sự điều trị tối ưu nhất”.
Giám đốc Woo luôn nhấn mạnh tinh thần “ichigo ichie (一期一會)”. Nghĩa là cuộc gặp có thể chỉ đến một lần trong đời, vì vậy phải trân trọng mối duyên ấy và nỗ lực hết mình. Với chủ đề này, ông thường xuyên thực hiện các buổi chuyên đề “nhân văn y học” khi có dịp, tại Phòng Thương mại và Công nghiệp ở Daegu và Gyeongbuk, cũng như tại Cục Thuế Quốc gia, Cơ quan Cảnh sát Quốc gia… Do là bài giảng độc đáo kết nối y học với nhân văn, nên theo lời kể, ngay cả vào sáng sớm cũng không có ai gật gù ngủ, mức độ hưởng ứng rất lớn.
Với tinh thần ichigo ichie, không thể có sự tự mãn. Bởi ông tin rằng hệ quả của tự mãn sẽ để lại vết thương lớn cho cả bệnh viện lẫn bệnh nhân. Dù thực hiện vô số ca mổ cấp cứu và mổ theo lịch, sức nặng trách nhiệm luôn phải như nhau; mỗi bệnh nhân có hoàn cảnh khác nhau nên không thể có một “quy trình” tuyệt đối cho phẫu thuật.
Ông nói với đội ngũ y tế: “Dù tỷ lệ thành công của phẫu thuật là 99% thì với 1% bệnh nhân còn lại, tỷ lệ thành công là 0% - tức là thất bại. Hãy luôn ghi nhớ điều đó”.
Tất nhiên, để có được danh tiếng như hôm nay, không phải lúc nào cũng chỉ có thành công. Ký ức về ca phẫu thuật thất bại cách đây hơn 30 năm - ca nối ngón chân cái vào ngón tay - đã trở thành bước ngoặt trong cuộc đời hành nghề của ông Woo. Sau thất bại, ông đến gặp bệnh nhân với tâm thế sẵn sàng bị tát một cái. Nhưng bệnh nhân và vợ lại nói: “Mong bác sĩ lấy thất bại làm gương, nhất định trở thành bác sĩ mang lại hy vọng cho những bệnh nhân giống như tôi”. Ngay tại đó, mọi người đều òa khóc, và triết lý y khoa của ông càng thêm vững chắc.
Sau đó, nỗ lực của ông đã cho ra kết quả như ai cũng biết. Ngày 02-02-2017 là một trong những ngày như vậy: ngày ông thành công với “ca ghép cánh tay đầu tiên trong nước”.
Giám đốc Woo, trong thời gian tu nghiệp tại Đại học Louisville (Mỹ) năm 1999, đã tham gia với tư cách thành viên của ê-kíp đầu tiên trên thế giới ghép cánh tay thành công. Khi đó, ông quyết tâm rằng nhất định sẽ ghép cánh tay thành công tại Hàn Quốc để trao cuộc sống mới cho những người mất đi ước mơ vì tai nạn. Và 18 năm sau, lời thề ấy trở thành hiện thực, viết lại lịch sử của giới y khoa trong nước.
Giám đốc Woo đã ghép thành công cánh tay hiến tặng từ người chết não cho một nam giới ngoài 30 tuổi bị mất cánh tay trái do tai nạn lao động. Đó là cuộc chiến 10 giờ, nối từng phần một: từ mạch máu, dây thần kinh, cơ bắp cho đến cả xương.
Ca mổ này không chỉ là thành công y khoa đơn thuần mà còn kéo theo thay đổi về thể chế. Khi đó, tay và chân vốn chưa được pháp luật xếp vào “tạng” đã được đưa vào nhóm mô có thể hiến theo Luật ghép tạng, đồng thời trở thành động lực quyết định để thảo luận về việc áp dụng bảo hiểm y tế được thúc đẩy một cách nghiêm túc. Sau đó, hình ảnh bệnh nhân dùng chính cánh tay được ghép để đứng trên gò ném của sân bóng chày chuyên nghiệp và thực hiện cú ném khai cuộc đã trở thành khoảnh khắc mang tính biểu tượng, cho thấy trình độ công nghệ y tế của Hàn Quốc đã vươn tới đỉnh cao thế giới.
Lịch sử y khoa mà Giám đốc Woo viết tiếp không dừng lại ở đó. Ông đã hoàn tất vai trò đồng tác giả của giáo trình y khoa “Green’s Operative Hand Surgery”, cuốn sách được giới ngoại khoa bàn tay và ngoại khoa chi trên toàn thế giới xem như “kinh thánh”. Đây là giáo trình y khoa có thẩm quyền cao nhất, được gọi là “Gold Standard”, và sẽ xuất bản vào năm tới.
Ông nói: “Từ tháng 11 năm ngoái đến gần đây, không phải “ban ngày học, ban đêm học” mà là "ngày mổ đêm viết” (trú thủ dạ bút), nên tôi còn tăng cân nữa”, đồng thời cho biết: “Chỉ cần nghĩ rằng không chỉ bác sĩ trong nước mà bác sĩ trên toàn thế giới có thể tham khảo giáo trình để giúp những người đang bất tiện, thì coi như tôi đã được đền đáp rồi”.
Đằng sau việc trở thành tác giả của giáo trình mà mọi bác sĩ trên thế giới đều đọc là quan điểm của ông: “Bác sĩ phải là nhà khoa học lâm sàng”. Ông cho rằng cần liên tục ghi chép và phân tích quá trình điều trị cũng như tiên lượng của bệnh nhân, rồi lưu lại dưới dạng bài báo khoa học và giáo trình, để truyền đạt tri thức sống cho các bác sĩ thế hệ sau. Không cần bàn cãi, chính từ quá trình đó mà chuẩn hóa vi phẫu hàng đầu thế giới được hình thành.
Việc một giám đốc bệnh viện ở địa phương của Hàn Quốc viết giáo trình hàng đầu thế giới đồng nghĩa kỹ thuật của Bệnh viện W chính là hướng dẫn chuẩn toàn cầu. Đặc biệt, trong lĩnh vực “chuyển ngón chân” để tạo ngón tay và phẫu thuật dị tật bẩm sinh tay chân, dữ liệu lâm sàng của Bệnh viện W là độc nhất. Kỹ thuật cao “chuyển đồng thời hai ngón chân bằng vi phẫu” là trình độ rất khó thực hiện ngay cả trên phạm vi toàn cầu.
Dựa trên chuyên môn đó, Bệnh viện W đã vượt mốc 12.500 ca phẫu thuật hội chứng ống cổ tay - con số hiếm có đối với một cơ sở đơn lẻ - và tổng số ca phẫu thuật tích lũy đã vượt 300.000 ca.
Thực tế, Bệnh viện W còn nổi tiếng là nơi mà phòng mổ “nóng” hơn phòng khám, và phòng hội chẩn còn “nóng” hơn cả phòng mổ.
Bệnh viện W được Bộ Y tế và Phúc lợi chỉ định là bệnh viện chuyên khoa nối ngón tại Daegu - Gyeongbuk đầu tiên vào năm 2011. Đến năm 2018, bệnh viện đồng thời được chỉ định là bệnh viện chuyên khoa chỉnh hình - khớp và được nâng cấp lên bệnh viện đa khoa. Tại Daegu - Gyeongbuk, đây là trường hợp đầu tiên và duy nhất được chỉ định là bệnh viện chuyên khoa ở hai lĩnh vực: chỉnh hình - khớp và nối ngón.
Vì vậy, Bệnh viện W đang đảm nhiệm vai trò cơ sở đào tạo duy nhất trong nước về chuyên khoa sâu ngoại khoa bàn tay. Trong kỳ thi chứng chỉ chuyên khoa sâu ngoại khoa bàn tay gần đây, Bệnh viện W là bệnh viện đơn lẻ có số thí sinh đỗ nhiều nhất toàn quốc, vượt qua các bệnh viện đại học và đứng số 1 về năng lực đào tạo. Ngoài ra, chương trình “W Fellowship” - nơi các bác sĩ từ Mỹ, Đức, Ấn Độ, Nga… đến Daegu để “học một chiêu” từ Giám đốc Woo Sang-hyun - đã trở thành biểu tượng của việc “xuất khẩu ngược” y tế kiểu K.
Dù trực tiếp thực hiện hàng trăm ca mổ mỗi tháng, Giám đốc Woo vẫn chủ trì hội chẩn hằng tuần và lan tỏa triết lý: “Lâm sàng phải được chứng minh bằng nghiên cứu, và nghiên cứu phải quay trở lại giúp bệnh nhân hồi phục”.
Danh tiếng càng cao, Bệnh viện W càng tập trung vào giá trị công ích của bệnh viện. Là cơ sở cấp cứu y tế khu vực, Bệnh viện W vận hành hệ thống phẫu thuật cấp cứu 24/7 gồm các bác sĩ chuyên khoa vi phẫu, chỉnh hình và gây mê, duy trì phòng mổ không tắt đèn suốt 365 ngày. Đặc biệt, riêng đội ngũ bác sĩ vi phẫu bàn tay có 11 người, có thể xem là “thành trì cuối cùng” của phẫu thuật nối tại Hàn Quốc.
Vì thế, các bệnh nhân chấn thương cần vi phẫu cấp cứu như đứt lìa ngón tay vẫn tìm đến bệnh viện từ khắp nơi trên cả nước vào ban đêm hoặc ngày nghỉ lễ, hoặc được chuyển đến bằng trực thăng.
Ngay cả ngày gặp Giám đốc Woo, ông cũng cho biết trong số 50 bệnh nhân ông trực tiếp khám hôm đó, có 45 người đến từ ngoài địa phương. Niềm tin của ông rằng “bệnh viện không được từ chối bệnh nhân trong bất kỳ khoảnh khắc nào” đã được đáp lại bằng sự tín nhiệm dày dặn, không phân biệt vùng miền.
Gần đây, dù tình trạng thiếu bác sĩ chuyên khoa vẫn diễn ra, Bệnh viện W đã tuyển đủ 6 bác sĩ chuyên khoa gây mê - giảm đau, theo sát bệnh nhân cho đến khi ca mổ kết thúc và giúp bệnh nhân cùng gia đình yên tâm về sự an toàn.
Sự phát triển của Bệnh viện W vẫn đang tiếp diễn. Giờ đây, bệnh viện đã trở thành cơ sở tiêu biểu trong lĩnh vực chỉnh hình và nối ngón - vi phẫu tái tạo, không chỉ bệnh nhân trong nước mà cả bệnh nhân từ nhiều quốc gia trên thế giới tìm đến. Gần đây, có 2 bệnh nhân từ Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE) từng được khuyên cắt cụt cổ chân đã đến đây. Trái với lo lắng của họ, cả hai đã phẫu thuật thành công mà không cần cắt cụt cổ chân.
Giám đốc Woo nói: “Nếu trăn trở xem có thể làm gì cho bệnh nhân, bạn sẽ tìm ra cách; còn nếu không muốn làm, bạn sẽ tìm ra cái cớ”. Câu chuyện tăng trưởng của Bệnh viện W rốt cuộc là bản ghi chép y học được tạo nên từ triết lý ấy, đồng thời là lịch sử của “y thuật nhân ái”.
