毎週水曜日と金曜日。釜山広域市南区の国連記念公園近くにあるパークサイドリハビリテーション医学病院（院長パク・インソン）は、この日だけ1日の始まりを1時間早めます。通常の勤務は午前9時からですが、水曜と金曜は午前8時に病院が動き出します。
会議室は満席になります。リハビリテーション科専門医をはじめ、看護師、理学療法士、作業療法士、言語療法士、神経心理士、社会福祉士、栄養士、事務部門の職員まで顔をそろえます。
取り上げる症例は毎回異なっても、問いは一貫しています。診断名を確認する場ではありません。この患者は飲み込めるのか。意思疎通は可能か。手は使えるのか。住まいはあるのか。家族（保護者）は再び受け入れられるのか。自宅に戻れないなら、どこへつなぐべきか。
毎週水曜日は初診評価会議（Evaluation conference）です。入院している全ての患者について、医学的・機能的・社会的評価を行います。これにより、リハビリ治療後の状態、すなわち障害の有無と程度、治療後の居住問題などを予測し、治療計画を立てます。
2日後の金曜日は再診評価会議（Re-Evaluation conference）です。入院後の治療がどのように進んでいるかを点検し、計画を修正・補完します。初期目標に到達したか、退院後に患者が安全に過ごせるかも改めて確認します。
パークサイドリハビリテーション医学病院が2006年の開院以来、20年にわたり守ってきた回復期リハビリの核心がここにあります。リハビリは、治療室で歩行練習だけを繰り返すことではありません。急性期治療の後に残る人生を、もう一度設計し直すことです。手術や救急治療が命をつなぎ留めたのなら、回復期リハビリは、その命を再び日常生活の中の「生活者」へ戻す治療です。
パークサイドは、保健福祉部の「リハビリ医療機関」指定に向けたモデル事業の段階から参加し、その後、第1期から第3期までリハビリ医療機関として連続指定されました。釜山・蔚山・慶尚南道（釜山、蔚山、慶尚南道地域）を超え、全国のリハビリ医療界でも代表的な回復期リハビリ病院モデルとして、継続して挙げられてきた病院です。
ここが「リハビリ医学の名門」と呼ばれる理由は、病院の施設や機器のためではありません。患者1人を最後まで診る仕組み、その仕組みを20年にわたり手放さなかったこだわりにあります。
脳損傷、廃用症候群、大腿骨近位部骨折…「急性期後の患者」を診る病院
パークサイドで最も多いのは脳損傷の患者です。50%に達します。後遺症が最も深刻です。動作や言葉、食事に至るまで、日常の基本動作がうまくできなくなります。1日24時間、常時のケアが必要です。重い障害が残り得るためです。
次いで廃用症候群（23%）。続いて大腿骨近位部骨折（15%）、脊髄損傷（10%）、その他（2%）の順です。患者は急性期治療が終わっても、すぐに自宅へ戻れません。歩く、食べる、飲み込む、トイレに行く、ベッドから車いすへ移乗して座ることまで、改めて学び直す必要があります。
障害などの後遺症を最小限にするには、早期に集中的なリハビリを行う必要があります。患者の状態に合わせた1対1の集中治療が可能な専門リハビリ病院を受診する理由です。
特に廃用症候群（Disuse Syndrome）の患者群は、回復期リハビリの特徴をよく示します。肺炎、がん、重症の内科疾患などで長くベッド上で過ごしていた人たちです。分かりやすく言えば「体の基本機能そのものが崩れた」患者です。
この患者群は、公的なリハビリ制度の中で特に重要です。保健福祉部指定の「リハビリ医療機関」では、廃用症候群の患者に一定期間、回復期リハビリ治療が可能です。健康保険の診療報酬も設定されており、患者本人の負担も軽減されます。パークサイドの関係者は「肺炎やがん治療の後に長く寝たきりで過ごしていた患者も、専門的な集中リハビリを受けてこそ日常に戻れます」と話しました。
だからこそ、これは単なる看板ではありません。一般のリハビリ病院や地域のリハビリクリニックとも異なります。釜山に7カ所、全国でも71カ所しかありません。急性期病院と自宅の間で、誰がこの患者を引き受け、回復を設計するのかという制度上の答えです。疾患によっては最大180日まで入院治療が可能です。十分に回復できる期間を制度として保障するものです。
パークサイドが10年余り前、リハビリ医療機関モデル事業の初期段階から参加したのも、そのためです。回復期リハビリが韓国の医療提供体制の中で、きちんと根付くべきだという問題意識が大きかったのです。
パク・インソン院長は「リハビリ医療機関制度ができた時、この制度で大韓民国のリハビリ医療と回復期治療が良くなることを期待しました」と述べた上で、「福祉部と審査評価院の関係者を病院に招き、午前のカンファレンスから見てもらい、回復期リハビリがどの方向へ進むべきかを説明して、また説明しました」と語りました。
「自宅へ」ではなく「適切な場所へ」
この病院を支えている職員は131人です。リハビリテーション科専門医4人を含む医師5人、看護職51人、保健職64人、技能職6人、事務職5人など。95床規模としては人員が多い方です。
現場を見ると、その理由が分かります。患者1人のそばに療法士が1人つき、体を起こし、手を取り、飲み込み方を確認し、車いす移動を支えます。回復期リハビリは、全ての患者を同じ方法で治療する医療ではありません。患者ごとに異なる欠損を見つけ、1つずつ埋めていく治療です。
だからこそ、パークサイドのリハビリの核心は少し独特です。パク院長は「当初は自宅に戻ることを最大の目標にしていました」と言います。急性期治療が終わった患者を病院が長く抱え込む現実が嫌だったのです。
自宅へ戻すための「家族会議」も開きました。患者の家族または保護者の前で、これまで病院で進めてきたリハビリ治療について発表し、家族の意見を反映して今後の治療計画を一緒に調整します。家庭へ、社会へ復帰するための準備段階です。主治医や看護師、社会福祉士などが直接患者宅を訪ね、住環境と家族の支援基盤を確認する「自宅へプロジェクト」も、その一環です。
しかし、それが常に最善とは限りませんでした。体はある程度回復しても、家族が受け入れられないケースがありました。医療的処置がさらに必要な患者もいれば、介護施設や療養病院の方が安全な患者もいました。中には住まいのない患者もいました。
そこでパークサイドは、退院先の設計を治療の最終段階と捉えます。自宅、介護施設、療養病院、一時的な住居、外来リハビリ、訪問リハビリまで、患者ごとに異なる道筋を会議で検討します。パク院長が言う通りです。重要なのは「自宅へ」ではなく、いまは「適切な場所へ」です。そうしてこそ、リハビリは失敗しません。
この哲学が最も具体的に表れたのが「ガオンジェ」です。自宅と病院の間の踏み石のような空間です。いわばトランジットハウス（transit house）。自宅へすぐ戻るのは難しいが、入院を続けることもできない患者が、病院の近くで生活しながら適応できるように用意した場所です。
最初から大がかりな事業として始めたわけではありませんでした。1人でワンルームに住んでいた患者が、病気の間に住まいを失いました。治療はある程度進んだものの、退院先がありませんでした。
パークサイドは、その患者を別の病院へ回しませんでした。病院周辺の賃貸（チョンセ）住宅や月極住宅を自ら探し回りました。患者が病院の近くで暮らしながら通院治療を受け、問題が起きれば病院が再びフォローできるようにするためです。
こうした経験が積み重なり、職員までが動いて病院周辺をくまなく探しました。そうして見つけた家では、車いすが行き来できるよう動線を整え、病院とつなぐ通路も作りました。それがパークサイドの言う「地域社会復帰」です。
入院翌日から退院後まで、5回の面談で問い直す
パークサイドの退院設計は、定例面談の仕組みと連動しています。患者が入院すると、翌日から評価と面談が始まります。その後、4週目、12週目、退院準備の時点、退院後まで、患者と保護者に再び会います。
入院翌日は現在の状態を見ます。歩行、バランス、嚥下、言語、認知、心理、栄養、家族が介護できる可能性まで確認します。4週目には治療の方向性を再調整し、12週目には退院後の経路を具体化します。退院前には自宅に戻るか、介護施設や療養病院が適切か、ガオンジェのような中間的住居が必要かを議論します。退院後も、病院で立てた目標が実生活で維持されているかを見守ります。
このプロセスを支えているのが、午前8時の多職種カンファレンスです。看護師は病棟での生活を把握しています。療法士は実際の動きを見ています。言語療法士は嚥下と言語を評価します。神経心理士は認知と情緒を確認します。社会福祉士は家族、住居、経済条件、地域資源を見ます。栄養士は食事の課題を点検します。事務部門は制度と費用の現実を押さえます。こうした全員が同じ場で、1人の患者について問い直します。
パク院長は、この会議に参加する職員全員に時間外手当を支給しています。病院財政には負担ですが、この会議は止めません。回復期リハビリで患者1人をきちんと診るには、時間と費用がかかります。パークサイドは、その費用を病院の中核投資と位置づけています。
2人のリハビリ医学者がつくった病院…現場指揮官パク・インソン、理論家コ・ヒョンユン
パークサイドの歩みは、2人のリハビリ医学者の軌跡と重なります。パク・インソン院長と、コ・ヒョンユン名誉院長です。
パク院長は1984年に漢陽大学医学部を卒業し、漢陽大学病院で研修しながら博士号を取得しました。その後、1988年に釜山へ移り、釜山白病院にリハビリテーション科を設立しました。当時、釜山でリハビリ医学はなじみの薄い分野でした。14年4カ月にわたりリハビリテーション科長を務め、脳損傷患者のリハビリに向き合ってきました。
2002年に小さなクリニックを開いた後、2006年9月にここへ移り、パークサイドリハビリテーション医学病院を開院しました。自らを「リハビリ医学に取りつかれたおばさん医師」と紹介します。思うように体を動かせず挫折し、ときに激しく感情を表す患者たちの中で、40年にわたり揉まれてきた現場派医師の率直な自己紹介です。
コ・ヒョンユン名誉院長は釜山大学医学部を卒業し、漢陽大学病院で研修しました。当時の漢陽大学には、韓国リハビリ医学の扉を開いたイ・ガンモク教授がいました。米ニューヨーク大学で研修し、韓国に戻って釜山のメリノール病院でも勤務した人物です。原理原則を重んじ、厳しいことで知られていました。
インターンだったコ・ヒョンユン氏は、1年下の後輩としてパク・インソン氏と出会いました。明るく、芯の強い後輩です。厳格な教授のもとで、厳しい研修過程を共に乗り越え、夫婦になりました。
医学博士となった後、再び釜山へ戻り、コシン大学医学部を経て、釜山大学病院リハビリテーション科教授として臨床と研究に専念しました。特に脊髄損傷リハビリに生涯取り組みました。米国と英国のリハビリ医学機関に数回研修し視野を広げ、国際脊髄損傷学会副会長、大韓老人リハビリ医学会会長、大韓脊髄損傷学会会長を歴任しました。梁山釜山大学病院リハビリ病院長も務めました。
東亜日報の連載「ベストドクターの健康学」シリーズで、リハビリ医学分野の名医1位に選ばれ、EBS-TV「名医」でも紹介されました。大学を退職後も研究を続け、最近はドイツのシュプリンガー（Springer）出版社から脊髄損傷リハビリの単著をさらに刊行しました。脊髄損傷分野に焦点を当てた5冊目の単著です。
パク院長が現場で患者の住まいと家族、治療費や暮らす場所まで気を配る人だとすれば、コ院長は脊髄リハビリを学問と制度の中で掘り下げてきた人です。パークサイドは、この2本の軸が出会った独特の病院です。
体だけを起こすのではない…芸術療法とパーティー、そして「ノドゥッドル」
パークサイドには、さらに独特のプログラムがあります。回復期の患者が抱える喪失感、抑うつ、無力感、家族葛藤を、リハビリ治療のテーマとして捉えるところから生まれました。
回復期の患者は、体だけを失うのではありません。仕事と役割を失い、家族の負担になったという思いで崩れ、「私はもう何もできない」と感じやすくなります。だからこの病院での心理相談、音楽、美術、菜園活動は、宣伝用の付加サービスではありません。患者が自ら参加し、自分の役割と存在価値を改めて確かめられるよう支えます。
音楽と美術は、患者が再び表現する経験につながります。言葉が不明瞭な患者もリズムに反応し、手をうまく使えない患者も色を選びます。菜園活動は土に触れ、水をやり、育つのを待つ時間を与えます。病院の中で、患者が再び外の世界とつながる小さな通路です。
また、作業療法室での「オティマッチプ」はパーティーです。職員と患者が一緒に料理を作り、共に分け合います。おしゃべりしながら交わす会話の中で気分が明るくなります。身体機能回復の原動力として大きな役割を果たします。
とりわけ「ノドゥッドル」プログラムは、この哲学を最もよく示します。馬に乗る際に踏む石のことです。患者が病院内で小さな役割を担い、誰かに必要とされる人になる経験を後押しします。職員が毎月5000ウォンずつ出し合い、院長が同額を加えて基金も作りました。失語症と右片麻痺があった患者には、病院内の誰かのために毎日祈る役割を任せました。別の患者には、病室でたばこを吸う同室の患者に1日10回「たばこを吸わないで」と言ってあげる役割を任せました。
外から見れば些細な役割です。しかし、ある患者にとっては任務が生まれます。「自分にもまだできることがある」という感覚が戻ってきます。リハビリは機能回復であると同時に、役割回復でもあります。パークサイドが体の回復に劣らず心の回復を重視する理由です。
患者だった人が職員になる病院…そうして歳月が積み重なった
パークサイドには外部からの見学が多く訪れます。彼らが口をそろえて言うことがあります。「仕事は大変なはずなのに、職員の表情がとても明るい」というのです。
勤続10年以上の職員が多いのも、そうした文脈です。2009年に入職した職員4人が、いまも一緒に働いています。そのうち1人は、もともと脊髄損傷でリハビリ治療を受けていた患者でした。治療を終えて病院職員となり、いまは患者のスケジュールを組むコーディネーターとして働いています。リハビリを受けていた人が、別の患者のリハビリ日程を支える人になったのです。
この場面は、パークサイドが語るリハビリの結論と重なります。リハビリは、単に病院の中で数歩多く歩けるようにする過程ではありません。再び役割を持つことです。誰かの助けを受けていた人が、再び誰かを助ける立場へ戻ることです。
20年にわたり、正攻法で一筋の道を歩んできました。コメディドットコムが世界に発信する「K-BEST病院」としてパークサイドリハビリテーション医学病院に注目した理由も、ここにあります。
