Le pregunté: «¿Qué es lo primero que le gustaría decir a un paciente y a su familia tras terminar el tratamiento en fase aguda?».
Esperaba una respuesta del tipo «cuanto antes empiece la rehabilitación, mejor» o «que la cirugía haya terminado no significa que la recuperación haya terminado». Pero Park In-seon, directora del Hospital de Medicina de Rehabilitación Parkside, respondió otra cosa.
«No digo nada. Primero escucho. Escucho lo suficiente.»
Cuando explicó la rehabilitación en fase de recuperación, no empezó hablando de salas de tratamiento ni de equipos. Empezó por cómo se sienten el paciente y su familia al cruzar la puerta del hospital.
Ictus, lesión medular, fractura de cadera, una gran operación…. Las familias que han logrado salvar la vida por los pelos piensan al principio: «basta con que haya sobrevivido, ya es para dar gracias». Pero en el momento en que se trasladan a un hospital de recuperación, empiezan las preocupaciones reales.
¿Podrá volver a caminar? ¿Podrá comer? ¿Podrá hablar? ¿Podrá volver a casa? ¿Podrá la familia hacerse cargo? ¿Cuánto costará, además, el cuidado de un cuidador?
La ansiedad y la rabia que no pudieron desahogar en el hospital de fase aguda a veces estallan por fin entonces.
¿Por qué este hospital es tan estrecho?, el hospital universitario en el que estaba antes era distinto, en Seoul era así, ¿de verdad con la rehabilitación se puede curar todo….
Park no contesta de inmediato a ese tipo de comentarios. Ella misma describió ese momento como «cuando una gran montaña te corta el paso».
Les deja hablar lo suficiente. Espera uno o dos días. Y, si hace falta, espera incluso 1 semana o 2 semanas.
Solo entonces empieza la verdadera consulta.
«Primero observo al paciente y las relaciones familiares. Vamos desenredando la historia paso a paso. En hospitales de rehabilitación como el nuestro, la psicología (psychology) es realmente importante.»
La psicología a la que se refiere no es la de los manuales. Es saber leer la ansiedad, la rabia, la resignación y las expectativas del paciente y de su familia, y también las grietas en las relaciones familiares.
El cuerpo puede recuperarse en la sala de tratamiento. Pero una persona solo avanza cuando su mente vuelve a moverse. Cuando el paciente y su familia aceptan la realidad y reúnen el valor para intentarlo de nuevo, es entonces cuando la rehabilitación empieza de verdad.
«En un hospital de rehabilitación hay que ver qué plan dibuja el médico»
A los pacientes y familiares que eligen un hospital de rehabilitación les trasladó el mismo mensaje.
«Cuando vayan a un hospital de rehabilitación, primero reúnanse con el médico. Y pregunten. “¿Cómo ve el estado del paciente? ¿Cuál es el objetivo del tratamiento? Cuando reciba el alta, ¿dónde y qué vida llevará?”»
Antes que el tamaño del hospital o si dispone de los equipos más modernos, hay que fijarse en cómo evalúa el médico la función actual del paciente y cómo explica la dirección de la recuperación. Park subrayó que ese es el punto de partida de la rehabilitación auténtica.
También recalcó que el objetivo de la rehabilitación no puede ser el mismo para todos los pacientes. Porque la función del paciente, la situación familiar y el entorno de vida son distintos en cada caso.
«Para algunas personas, antes que caminar es prioritario recuperar la función de deglución, y para otras, más que la marcha independiente, un objetivo más realista puede ser aprender a usar la silla de ruedas con seguridad.»
«Incluso la rehabilitación que no da dinero hay que hacerla si hace falta»
El tono de Park es directo. Advirtió de una realidad en la que, bajo el nombre de la rehabilitación, el modelo de ingresos se antepone a la esencia del tratamiento.
Hay pacientes —como los que padecen enfermedades musculares o patologías crónicas degenerativas— para quienes la curación completa es difícil, pero mantener la función es crucial. No son candidatos a tratamiento en fase aguda, pero sin ejercicio y manejo continuados su función se deteriora más rápido. Estos pacientes suelen quedar en puntos ciegos del sistema y del seguro.
«Vayamos por la vía correcta. Hagamos lo que de verdad necesita el paciente. Nosotros no podemos hacer cosas rastreras.»
Por eso transformó el auditorio del hospital en un espacio de terapia de ejercicio. Es para ayudar a que pacientes, familiares y cuidadores aprendan juntos y puedan continuar en casa. También está preparando un programa para personas mayores de la zona que han empezado a perder función física.
Para ella, la salud no es simplemente la ausencia de enfermedad. Es la capacidad de mantener al máximo las funciones del cuerpo, preservar lo que uno puede hacer por sí mismo y sostener la propia vida dentro de la familia y la comunidad. Por eso, la medicina de rehabilitación no es una disciplina que trate solo a pacientes dentro del hospital, sino también una medicina que sostiene a las personas antes de que su vida se derrumbe en la comunidad.
Park se define a sí misma como «una doctora de mediana edad loca por la medicina de rehabilitación». No mira solo los brazos y las piernas del paciente. Pregunta también por la mente, la ansiedad de la familia, el lugar donde vivirá tras el alta y el papel que volverá a asumir. Esa es la verdadera medicina de rehabilitación, concluye una médica que, durante casi 40 años, ha pasado por todo tipo de pacientes.
Incluso ahora sueña con cómo transmitir «esperanza» e «ilusión». El cuerpo puede recuperarse con la medicina. Pero ella ha visto durante más tiempo que nadie que, solo con arreglar el cuerpo, no se puede devolver a una persona a su vida cotidiana.
