«Что вы больше всего хотели бы сказать в первую очередь пациенту и его близким после завершения лечения в остром периоде?» — спросили мы.
Я ожидал услышать что-то вроде «чем раньше начать реабилитацию, тем лучше» или «операция закончилась — но восстановление на этом не заканчивается». Однако директор реабилитационной больницы Parkside Пак Инсон ответила иначе.
«Я не говорю. Я сначала слушаю. Слушаю столько, сколько нужно».
Рассказывая о реабилитации в восстановительном периоде, директор начала не с кабинетов терапии и не с оборудования. Прежде всего она говорит о том, с каким настроем пациент и его близкие переступают порог больницы.
Инсульт, травма спинного мозга, перелом шейки бедра, большая операция…. Семьи, которым удалось буквально вытащить близкого с того света, поначалу думают: «Спасибо уже за то, что он выжил». Но в момент, когда пациента переводят в восстановительную клинику, появляются вполне приземлённые тревоги.
Сможет ли он снова ходить? Сможет ли есть? Сможет ли говорить? Можно ли будет вернуться домой? Справится ли семья? И во сколько обойдётся уход?
Во многих случаях именно здесь наружу выходят тревога, страх и гнев, которые человек не успел прожить во время лечения в больнице острого периода.
Почему здесь так тесно, в прежней университетской клинике было иначе, в Сеуле всё было по-другому, неужели настоящая реабилитация и правда может всё вылечить….
На такие слова директор Пак не отвечает сразу. Она называет это временем, «когда огромная гора перекрывает дорогу».
Она даёт выговориться. Ждёт день-два. Иногда — неделю, две недели.
И только после этого начинается настоящий разговор.
«Сначала я смотрю на пациента и семейные отношения. Мы шаг за шагом распутываем историю. Для таких реабилитационных больниц, как наша, психология (psychology) действительно крайне важна».
Под психологией она понимает не учебниковую дисциплину. Речь о том, чтобы считывать тревогу, злость, смирение, ожидания пациента и его близких, а также трещины в семейных отношениях.
Тело можно восстановить в терапевтическом зале. Но человек начинает двигаться вперёд лишь тогда, когда снова приходит в движение его внутреннее состояние. Когда пациент и семья принимают реальность и находят в себе смелость попробовать ещё раз — только тогда по-настоящему начинается и реабилитация.
«Выбирая реабилитационную больницу, нужно смотреть, какую картину рисует врач»
То же самое, подчёркивает она, относится и к пациентам с близкими, которые выбирают реабилитационную клинику.
«Придя в реабилитационную больницу, сначала встретитесь с врачом. И спросите: „Как вы оцениваете состояние пациента? Какова цель лечения? Где и какой жизнью он будет жить после выписки?“»
По её словам, прежде чем смотреть на масштаб больницы или наличие новейшего оборудования, важно понять, как врач оценивает текущие функции пациента и как объясняет направление дальнейшего восстановления. Именно с этого, подчеркнула она, начинается классическая реабилитация.
Она отметила, что цель реабилитации не может быть одинаковой для всех пациентов. Потому что у каждого разные функциональные возможности, семейная ситуация и условия жизни.
«Для кого-то важнее восстановить глотание, чем ходьбу, а для кого-то более реалистичной целью может быть не самостоятельная ходьба, а безопасное использование инвалидной коляски».
«Даже „невыгодную“ реабилитацию нужно делать, если она необходима»
Манера речи директора Пак прямолинейна. Она предостерегла от ситуации, когда под вывеской «реабилитация» на первый план выходит модель прибыли, а не суть лечения.
Есть пациенты с мышечными заболеваниями или хроническими дегенеративными болезнями: полностью вылечить их трудно, но крайне важно сохранять функции. Они не относятся к лечению острого периода, однако без регулярных упражнений и контроля функции снижаются быстрее. Такие пациенты легко оказываются в слепой зоне системы и страхового покрытия.
«Давайте действовать по-честному. Давайте делать то, что действительно нужно пациенту. Хитрости — это не про нас».
Поэтому больничный актовый зал переоборудовали в пространство для лечебной физкультуры. Это сделано для того, чтобы пациент, его близкие и сиделка могли учиться вместе и продолжать занятия дома. Также готовится программа для пожилых жителей района, у которых уже начинает снижаться физическая функция.
Для неё здоровье — это не просто отсутствие болезни. Это способность максимально сохранять функции тела, удерживать то, что человек может делать сам, и иметь силы продолжать свою жизнь в семье и местном сообществе. Поэтому реабилитационная медицина — это не только лечение пациентов внутри больницы, но и медицина, которая поддерживает человека в сообществе до того, как его жизнь начнёт рушиться.
Директор Пак называет себя «тётушкой-врачом, помешанной на реабилитационной медицине». Она не смотрит только на руки и ноги пациента. Она спрашивает и о внутреннем состоянии, и о тревоге семьи, и о том, где пациент будет жить после выписки, и какую роль сможет снова взять на себя. Такова, по её словам, настоящая реабилитационная медицина — вывод врача, который почти 40 лет работал с самыми разными пациентами.
И сейчас она продолжает мечтать о том, как передать «надежду» и «волнение». Тело можно восстановить медицинскими методами. Но она дольше многих наблюдала, что одного лишь «починить тело» недостаточно, чтобы вернуть человека к повседневной жизни.
