有人问她：“对完成急性期治疗的患者和家属，你最想先说的一句话是什么？”
原以为她会回答“康复越早越好”，或“手术结束并不意味着康复结束”。但帕克赛德康复医学医院院长朴仁善给出的答案却出人意料。
“我不说。先听。认真听，听够。”
谈到恢复期康复，她没有先从治疗室或设备讲起，而是先把镜头对准患者和家属带着怎样的心情走进医院大门。
脑卒中、脊髓损伤、髋部骨折、大手术……家人好不容易保住性命，起初往往只觉得“能活下来就已经很感恩”。但一旦转入恢复期医院，现实的烦恼随之而来。
还能再走路吗？能吃饭吗？能说话吗？可以回家吗？家人扛得住吗？护理费又要花多少？
在急性期医院里没能倾泻出来的不安与愤怒，也可能在这时才终于爆发。
这家医院怎么这么小，以前那家大学医院不一样，在首尔可不是这样，真的靠康复就能都好起来吗……
面对这些话，朴仁善不会立刻接话。她把那段时间形容为“眼前被一座大山挡住的瞬间”。
她让对方把话说透。她会等上一两天；时间长的话，等上1周、2周也会等。
然后，真正的咨询才开始。
“我会先看患者和家庭关系，再把事情一件件讲开。像我们这样的康复医院，心理学（psychology）真的非常重要。”
她所说的心理学，并非教科书里的概念，而是要读懂患者与照护者的不安、愤怒、认命、期待，以及家庭关系中的裂痕。
身体可以在治疗室里恢复。但人只有在内心重新动起来时，才会真正向前。患者和家属接受现实、重新鼓起再尝试的勇气时，康复也才算真正开始。
“选康复医院，要看医生在画怎样的‘路线图’”
面对正在选择康复医院的患者和家属，她同样先把话说在前面。
“到了康复医院，先见医生。然后问：‘您怎么看患者目前的状态？治疗目标是什么？出院后会在哪里、以怎样的生活方式生活？’”
她强调，与其盯着医院规模或是否配备最新设备，不如先看医生如何评估患者当前功能、又如何解释未来的恢复方向。她认为，这才是规范康复的起点。
她指出，康复目标不可能对所有患者都一样，因为患者功能、家庭情况和生活环境各不相同。
“有的人比起走路，更需要先恢复吞咽功能；有的人比起独立步行，更现实的目标可能是安全使用轮椅。”
“不赚钱的康复，只要需要也得做”
朴仁善说话直截了当。她对打着“康复”旗号、却让收益模式先于治疗本质的做法保持警惕。
她举例说，一些患者如肌肉病或慢性退行性疾病，虽然难以治愈，但维持功能至关重要。他们不属于急性期治疗对象，可一旦缺少持续运动与管理，功能下降会更快。这类患者很容易落入制度与保险的盲区。
“走正道吧。做真正对患者有必要的事。投机取巧的事，我们做不了。”
因此，她把医院礼堂改造成运动治疗空间。这样患者、家属和护理人员可以一起学习，也能在家里继续坚持。她还在筹备面向当地、身体功能开始下降的老年人的项目。
在她看来，健康并不只是“没有疾病”。健康是尽可能维持身体功能，守住自己能做的事，并在家庭与社区中延续自身生活的力量。因此，康复医学不仅是治疗医院里的患者，也是一门在社区里、在生活崩塌之前把人托住的医学。
朴仁善把自己称作“痴迷康复医学的大妈医生”。她看的不只是患者的四肢，还会一起追问：内心、家属的不安、出院后的落脚处、以及重新承担的角色。她说，这才是真正的康复医学——这是这位近40年来见过形形色色患者的医生得出的结论。
她至今仍在思考，怎样才能把“希望”和“心动”传递出去。身体可以靠医术恢复，但仅仅修复身体，并不能把一个人送回日常——这一点，她比任何人都看得更久。
