Sang ibu sudah lama menderita diabetes. Retinopati diabetik kemudian menyerang kedua matanya. Ini merupakan salah satu komplikasi diabetes yang dapat menurunkan penglihatan dan, pada kasus berat, berujung kebutaan. Pada kakinya juga muncul kaki diabetik (lesi kaki diabetik).
Pada Februari 2023, kondisi sang ibu memburuk hingga ia harus dipasangi jarum untuk hemodialisis di ranjang rumah sakit. Ia harus menjalani dialisis selama empat jam setiap sesi, tiga sampai empat hari dalam sepekan. Untuk lepas dari hemodialisis, transplantasi ginjal tidak bisa lagi ditunda.
"Saya akan berikan milik saya."
Putranya menggenggam tangan sang ibu dan berkata pelan. Ia tak sanggup lagi melihat ibunya terus menderita—ibunya yang, di tengah perjuangan melawan diabetes, juga pernah menjalani operasi usus buntu dan operasi kanker lambung.
Sang ibu menolak sambil mengibaskan tangan. Baginya, seburuk apa pun kondisi tubuhnya, ia tetap tidak sanggup menerima ginjal yang diambil dari anaknya sendiri.
Selama tiga tahun setelah itu, setiap kali putranya mengulang kalimat yang sama, sang ibu hanya menggeleng.
"Ibu sakit. Aku bisa membantu. Itu saja sudah cukup."
Namun, putranya memandangnya berbeda.
Putranya adalah penyandang disabilitas. Saat kelas 2 sekolah dasar, ia didiagnosis disabilitas akibat lesi otak tingkat 2. Kondisi ini kerap disebut sebagai cerebral palsy.
Itulah yang membuat sang ibu kian berat mengambil keputusan. Yang lebih dulu muncul bukan rasa terima kasih, melainkan rasa bersalah dan takut. Bagaimana jika operasi justru membebani putranya? Bukankah itu berarti menambah beban pada hidup yang sudah sulit?
Membayangkan masa depan putranya yang harus hidup seumur hidup dengan satu ginjal membuat dadanya perih.
Putra hanya berharap ibunya pulih⋯Namun rumah sakit jauh lebih berhati-hati
Meski memiliki disabilitas, putranya bersekolah di sekolah umum untuk SD, SMP, dan SMA. Setelah lulus dari universitas empat tahun di Busan, ia bekerja selama 1 tahun di McDonald’s dan selama 6 tahun sebagai asisten administrasi di kantor kecamatan.
Belakangan, ia membantu usaha penginapan (pension) yang dikelola keluarga di rumah sambil mempersiapkan ujian pegawai negeri untuk pekerja sosial. Di akhir usia 30-an, ia adalah orang dewasa yang menjalani hidup dengan caranya sendiri dan mampu mengurus dirinya.
Meski begitu, rumah sakit tidak menempatkan putranya di meja operasi hanya bermodal "niat". Rumah sakit meminta pemeriksaan kolaboratif dengan psikiatri serta neurologi.
Serangkaian wawancara dan pemeriksaan dilakukan berulang kali. Tim medis memastikan berulang kali: apakah ia tidak cemas, tidak depresi, dan apakah keputusan ini bukan sekadar emosi sesaat. Ia juga menjalani MRI dan MRA otak, serta pemeriksaan EEG.
Hasilnya konsisten. Tidak ada masalah apa pun yang dapat menjadi alasan untuk menghentikan donor ginjal. Putranya memahami secara tepat keputusan yang ia ambil. Keraguan sang ibu selama ini, dan keyakinan sang putra yang tak goyah sedikit pun, seolah sama-sama terkonfirmasi di atas lembar hasil pemeriksaan.
11 Agustus, dua ruang operasi yang berdampingan
Pada April 2026, kesehatan sang ibu kembali memburuk. Ia berulang kali keluar-masuk rumah sakit. Keluarga kembali duduk bersama. Kali ini, sang ibu tidak lagi menolak.
Mulai Mei, pemeriksaan mendetail terhadap sang ibu dan putra dimulai. Golongan darah keduanya, beruntung, sama-sama A+ dan cocok.
Pukul 08.30 pada pagi 11 Agustus, putranya lebih dulu masuk ruang operasi. Saat anestesi dimulai, Kepala Departemen Urologi Kim Dong-woo mengangkat ginjal putranya. Karena urologi menangani penyakit dan operasi pada sistem saluran kemih—mulai dari ginjal hingga ureter, kandung kemih, dan uretra—nefrektomi (Nephrectomy) merupakan salah satu bidang operasi utama urologi.
Sementara itu, di ruang operasi tepat di sebelahnya, Direktur Kehormatan Departemen Bedah Baek Seung-eon menyambut sang ibu. Sekitar pukul 10.30, ginjal yang diangkat dari tubuh putra dipindahkan ke ruang sebelah. Proses penyambungan kembali pembuluh darah dan ureter satu per satu agar sesuai dengan tubuh sang ibu berlangsung dengan ketelitian tinggi.
Putranya kembali ke kamar rawat sekitar pukul 11.30, dan sang ibu juga keluar dari operasi sekitar pukul 14.00. Dokter penanggung jawab, Direktur Kehormatan Kim Jung-kyung (Nefrologi), menyaksikan seluruh proses ini. Kepala Departemen Nefrologi Oh Jun-seok serta para kepala klinik Lee A-rim dan Kim Yang-hyun juga menunggu hasil dengan tegang.
Dua pekan kemudian, keduanya duduk berdampingan
Operasi berjalan sukses. Selama dua pekan berikutnya, tidak ada komplikasi khusus. Ini merupakan operasi transplantasi ginjal ke-1.458 di Rumah Sakit Bongsaeng Memorial. Ini juga menjadi capaian yang dibangun selama 30 tahun sejak operasi pertama pada 1995.
Hanya pada tahun ini saja, ini merupakan operasi ke-36. Di luar "Big 5" Seoul, angka ini juga termasuk yang teratas secara nasional.
Direktur Kehormatan Kim Jung-kyung, dokter penanggung jawab, pada tanggal 25 mengatakan, “Ini bidang yang melelahkan tanpa siang dan malam, tanpa akhir pekan, tetapi kerja tim dan know-how yang menumpuk selama bertahun-tahun kembali bekerja dengan tenang kali ini,” seraya menambahkan, “Transplantasi ginjal adalah operasi yang bisa dilakukan lebih baik bila ada tim yang sudah lama bekerja selaras.” Maksudnya, ini adalah layanan berbasis tim di mana nefrologi, bedah, urologi dan tim operasi transplantasi, ruang dialisis, laboratorium pemeriksaan, koordinator ruang konsultasi transplantasi organ, serta perawat bangsal bekerja sangat rapat dan selaras.
Dari sisi medis, pada kasus operasi kali ini tidak ada variabel mendadak yang serius. Golongan darah juga cocok, dan mungkin bagi tim transplantasi ginjal rumah sakit ini, ini bisa saja merupakan operasi yang “biasa”.
Namun untuk kembali ke keseharian yang “biasa” itu, sang putra menunggu selama tiga tahun, dan sang ibu ragu selama tiga tahun. Kini sang ibu terbebas dari mimpi buruk bernama hemodialisis.
