Người mẹ mắc đái tháo đường nhiều năm. Sau đó, bà bị bệnh võng mạc do đái tháo đường ở cả hai mắt. Đây là một trong những biến chứng điển hình của đái tháo đường, khiến thị lực suy giảm và nặng có thể dẫn đến mù lòa. Ở chân, bà còn xuất hiện bàn chân đái tháo đường (tổn thương bàn chân do đái tháo đường).
Đến tháng 2-2023, bà phải chạy thận nhân tạo ngay trên giường bệnh. Mỗi tuần bà chạy thận 3-4 ngày, mỗi lần 4 giờ. Để thoát khỏi việc chạy thận nhân tạo, bà không thể trì hoãn ghép thận thêm nữa.
"Con sẽ hiến của con."
Người con trai nắm tay mẹ và khẽ nói. Anh không thể tiếp tục nhìn mẹ chịu khổ thêm nữa, khi bà đã phải trải qua cả phẫu thuật viêm ruột thừa lẫn phẫu thuật ung thư dạ dày trong quá trình chống chọi với đái tháo đường.
Người mẹ xua tay từ chối. Dù cơ thể có suy kiệt đến đâu, bà vẫn không thể chấp nhận việc nhận thận từ chính con mình.
Suốt 3 năm sau đó, mỗi lần con trai nhắc lại điều này, bà lại lắc đầu.
"Mẹ đang đau. Con có thể giúp. Như vậy là đủ rồi."
Nhưng con trai lại nghĩ khác.
Anh có khuyết tật. Khi học lớp 2 tiểu học, anh được chẩn đoán khuyết tật do tổn thương não mức độ 2. Đây là dạng khuyết tật thường được gọi là "bại não".
Vì vậy, người mẹ càng thêm nặng lòng. Không phải cảm giác biết ơn, mà là day dứt và sợ hãi ập đến trước. Bà lo nếu ca mổ khiến con quá sức thì sao, liệu có phải bà đang đặt thêm gánh nặng lên cuộc sống vốn đã vất vả của con hay không?
Mỗi khi hình dung tương lai của con trai sẽ phải sống cả đời chỉ với một quả thận, tim bà lại thắt lại.
Con trai chỉ mong mẹ hồi phục… nhưng bệnh viện còn thận trọng hơn
Dù có khuyết tật, anh vẫn học tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông tại các trường phổ thông bình thường. Sau khi tốt nghiệp một trường đại học hệ 4 năm ở Busan, anh làm việc 1 năm tại McDonald's và 6 năm làm trợ lý hành chính tại văn phòng xã.
Gần đây, anh phụ giúp công việc tại khu nghỉ dưỡng (pension) do gia đình vận hành, đồng thời chuẩn bị thi công chức ngành phúc lợi xã hội. Ở độ tuổi cuối 30, anh là một người trưởng thành đã tự lo liệu cuộc sống theo cách của mình.
Dù vậy, bệnh viện không đưa anh lên bàn mổ chỉ dựa vào "tấm lòng". Bệnh viện đề nghị hội chẩn với khoa tâm thần và khoa thần kinh.
Nhiều buổi phỏng vấn và kiểm tra được tiến hành liên tiếp. Các bác sĩ kiểm tra đi kiểm tra lại xem anh có lo âu hay không, có trầm cảm hay không, và quyết định này có phải chỉ là cảm xúc nhất thời hay không. Anh cũng trải qua chụp MRI và MRA não, cùng xét nghiệm điện não đồ.
Kết quả đều giống nhau. Không có vấn đề nào đủ để ngăn việc hiến thận. Anh hiểu chính xác mình đã quyết định điều gì. Lý do người mẹ do dự suốt thời gian dài và lý do người con không hề do dự, rốt cuộc cũng được xác nhận cùng lúc trên các tờ kết quả xét nghiệm.
Ngày 11-08, hai phòng mổ đặt cạnh nhau
Tháng 4-2026, sức khỏe người mẹ lại xấu đi. Bà liên tục nhập viện rồi xuất viện. Gia đình lại ngồi lại với nhau. Lần này, người mẹ không còn xua tay từ chối.
Từ tháng 5, hai mẹ con bắt đầu được kiểm tra chuyên sâu. May mắn là nhóm máu của cả hai đều trùng khớp: A+.
8h30 sáng ngày 11-08. Người con trai vào phòng mổ trước. Khi gây mê bắt đầu, Trưởng khoa Tiết niệu Kim Dong-woo tiến hành lấy thận của anh. Khoa tiết niệu phụ trách các bệnh lý và phẫu thuật ngoại khoa của hệ tiết niệu như thận, niệu quản, bàng quang, niệu đạo… nên phẫu thuật cắt thận (Nephrectomy) là một trong những lĩnh vực phẫu thuật tiêu biểu của chuyên khoa này.
Trong lúc đó, ở phòng mổ ngay bên cạnh, Giám đốc danh dự khoa Ngoại Baek Seung-eon tiếp nhận người mẹ. Khoảng trước và sau 10h30, quả thận lấy từ cơ thể người con được chuyển sang phòng bên. Các bác sĩ tiếp tục thao tác tinh vi, nối lại từng mạch máu và niệu quản sao cho phù hợp với cơ thể người mẹ.
Khoảng 11h30, người con được đưa trở lại phòng bệnh. Người mẹ cũng kết thúc ca mổ và ra khỏi phòng mổ vào khoảng 14h. Bác sĩ điều trị chính, Giám đốc danh dự Kim Jung-kyung (khoa Thận - Nội khoa), theo dõi toàn bộ quá trình này. Trưởng khoa Thận - Nội khoa Oh Jun-seok cùng các Trưởng bộ phận điều trị Lee A-rim và Kim Yang-hyun cũng căng thẳng chờ kết quả.
Hai tuần sau, hai mẹ con ngồi cạnh nhau
Ca mổ thành công. Trong 2 tuần sau đó, không ghi nhận biến chứng đặc biệt nào. Đây là ca ghép thận thứ 1458 của Bệnh viện Bongsaeng Memorial, đồng thời là thành quả tích lũy trong 30 năm kể từ ca đầu tiên năm 1995.
Chỉ tính riêng trong năm nay, đây đã là ca thứ 36. Nếu không tính nhóm "Big 5" ở Seoul, đây cũng là một trong những con số thuộc nhóm dẫn đầu trên toàn quốc.
Ngày 25, bác sĩ điều trị chính Kim Jung-kyung, Giám đốc danh dự, cho biết: "Đây là lĩnh vực vất vả, không có ngày đêm hay cuối tuần, nhưng tinh thần phối hợp và kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm của cả đội ngũ lần này cũng đã âm thầm phát huy hiệu quả"; đồng thời nhấn mạnh: "Ghép thận là ca mổ sẽ làm tốt hơn khi có một đội ngũ đã phối hợp ăn ý trong thời gian dài". Điều đó có nghĩa đây là mô hình điều trị theo nhóm, với sự phối hợp chặt chẽ giữa khoa Thận - Nội khoa, khoa Ngoại, khoa Tiết niệu và ê-kíp ghép tạng, phòng chạy thận, phòng xét nghiệm, điều phối viên phòng tư vấn ghép tạng, cùng điều dưỡng tại khoa nội trú.
Về mặt y khoa, trong ca mổ lần này không xuất hiện biến số đột ngột nghiêm trọng. Nhóm máu cũng phù hợp, và có thể với ê-kíp ghép thận của bệnh viện, đây thậm chí là một ca "thông thường".
Nhưng để giành lại cuộc sống thường nhật ấy, người con đã chờ 3 năm, còn người mẹ đã do dự 3 năm. Giờ đây, người mẹ đã thoát khỏi cơn ác mộng mang tên chạy thận nhân tạo.
