母は長年、糖尿病を患っていました。やがて糖尿病網膜症を両眼に発症しました。視力が低下し、重症化すると失明に至ることもある代表的な糖尿病合併症の一つです。足には糖尿病足（糖尿病性足病変）も生じました。
さらに2023年2月、母は病床で血液透析の針を刺さなければならなくなりました。週に3〜4日、1回4時間の透析が必要です。血液透析から離脱するには、腎移植をこれ以上先延ばしできない状況でした。
「僕のをあげるよ」
母の手を握った息子が、静かに言いました。糖尿病の治療中にも虫垂炎の手術、さらに胃がんの手術まで受けてきた母が、これ以上つらい思いをするのを見ていられなかったのです。
母は手を振って拒みました。自分の体がどれほど傷んでいようとも、子どもから腎臓をもらうことだけは受け入れられなかったからです。
それからも3年、息子が同じ言葉を切り出すたびに、母は首を横に振りました。
「お母さんがつらい。僕が助けられる。それでいい」
息子の考えは揺らぎませんでした。
息子には障害があります。小学校2年のときに脳病変障害2級と診断されました。一般に「脳性まひ」と呼ばれる障害です。
だからこそ母は、なおさら苦しかったのです。ありがたさよりも、申し訳なさと恐怖が先に押し寄せました。もし手術が息子の負担になったらどうしよう。今でも大変な人生に、さらに重い荷物を背負わせることになるのではないか。
腎臓1つで一生を生きていく息子の将来を思い描くと、胸が締め付けられました。
母の回復だけを願う息子…しかし病院はより慎重だった
障害はありましたが、息子は小・中・高校のすべてを一般校に通いました。釜山の4年制大学を卒業後、マクドナルドで1年、面事務所の行政補助として6年働きました。
最近は家で運営するペンションの仕事を手伝いながら、社会福祉士の公務員試験の準備を続けてきました。30代後半、自分なりのやり方で身の回りのことをこなしながら生きてきた大人でした。
それでも病院は、息子の「気持ち」だけで手術に踏み切りませんでした。精神科と神経内科に協診を依頼しました。
複数回にわたる面談と検査が続きました。不安はないか、抑うつはないか、今回の決断が一時の感情ではないか。確認を重ねました。脳MRIとMRA、脳波検査も受けました。
結果は一貫していました。腎提供を止めるべき問題はどこにもありませんでした。息子は自分が何を決めたのかを正確に理解していました。母が長く迷った理由と、息子が少しも迷わなかった理由が、検査結果の用紙の上で同時に裏付けられた形です。
8月11日、並んで用意された2つの手術室
2026年4月、母の健康状態が再び悪化しました。入退院を繰り返しました。家族は改めて向き合って話し合いました。今回は母も手を振って拒みませんでした。
5月から母と息子の2人に対する精密検査が始まりました。血液型は幸い、2人ともA+型で一致していました。
8月11日午前8時30分。息子が先に手術室へ入りました。麻酔が始まると、泌尿器科のキム・ドンウ部長が息子の腎臓を摘出しました。腎臓から尿管、膀胱、尿道など尿路系の外科疾患と手術を担うことから、腎摘出術（Nephrectomy）は泌尿器科の代表的な手術領域の一つです。
その間、隣の手術室では外科のペク・スンオン名誉理事が母を迎えました。午前10時30分前後、息子の体から摘出された腎臓が隣室へ運ばれました。血管と尿管を母の体に合わせて一つ一つつなぎ直す、精緻な手技が続きました。
息子は午前11時30分ごろ病室へ戻り、母も午後2時ごろ手術を終えて出てきました。主治医のキム・ジュンギョン名誉理事（腎臓内科）がこの一連の過程を見守りました。腎臓内科のオ・ジュンソク部長と、イ・アリム、キム・ヤンヒョン診療科長も緊張しながら結果を待ちました。
2週間後、2人は並んで座った
手術は成功しました。その後2週間、目立った合併症もありませんでした。ポンセン記念病院で1458例目の腎移植手術となりました。1995年の初回手術以来、30年間積み上げてきた実績でもあります。
今年に入ってからだけでも36例目の手術でした。ソウルのビッグ5を除けば、全国でも指折りの記録でもあります。
主治医のキム・ジュンギョン名誉理事は25日、「昼も夜も、週末もない過酷な分野ですが、長年にわたり積み重ねてきたチームワークとノウハウが今回も静かに機能しました」と述べ、「腎移植は、長く呼吸を合わせてきたチームがいてこそ、より良い手術ができます」と語りました。腎臓内科をはじめ、外科や泌尿器科などの移植手術チーム、透析室、検査室、臓器移植相談室のコーディネーター、病棟看護師が緊密に連携するチーム医療だといいます。
医学的に見ると、今回の手術では深刻な突発的変数はありませんでした。血液型も一致しており、この病院の腎移植チームにとっては「平凡な」手術だったのかもしれません。
しかし、その平凡な日常を取り戻すために、息子は3年待ち、母は3年迷いました。母は今、血液透析という悪夢から解放されました。
