La mère vivait avec un diabète de longue date. Une rétinopathie diabétique a ensuite atteint ses deux yeux. Cette complication typique du diabète fait baisser la vue et peut, dans les cas graves, conduire à la cécité. Elle a aussi développé un pied diabétique (atteinte du pied liée au diabète).
En février 2023, elle a dû commencer la dialyse à l’hôpital. Elle suivait une hémodialyse trois à quatre jours par semaine, à raison de quatre heures par séance. Pour sortir de l’hémodialyse, une greffe de rein ne pouvait plus être repoussée.
« Je vous donnerai le mien. »
Le fils, tenant la main de sa mère, l’a dit calmement. Même pendant sa lutte contre le diabète, sa mère avait subi une opération de l’appendicite puis une chirurgie pour un cancer de l’estomac ; il ne supportait plus de la voir souffrir davantage.
La mère a fait non de la main. Même si son état se dégradait, elle ne pouvait se résoudre à recevoir un rein de son enfant.
Durant les trois années qui ont suivi, chaque fois que son fils revenait sur le sujet, elle secouait la tête.
« Maman est malade. Je peux aider. Ça suffit. »
Le fils ne l’entendait pas ainsi.
Le fils est en situation de handicap. En CE2, les médecins ont diagnostiqué une lésion cérébrale de niveau 2. C’est ce handicap que l’on appelle couramment « paralysie cérébrale ».
Pour la mère, l’épreuve était d’autant plus difficile. Avant même la gratitude, la culpabilité et la peur prenaient le dessus. Et si l’opération était trop lourde pour son fils ? N’allait-elle pas ajouter un fardeau supplémentaire à une vie déjà éprouvante ?
Quand elle imaginait l’avenir de son fils, qui vivrait toute sa vie avec un seul rein, elle en avait le cœur serré.
Un fils qui ne veut que la guérison de sa mère… mais l’hôpital redouble de prudence
Malgré son handicap, le fils a suivi toute sa scolarité — primaire, collège et lycée — dans des établissements ordinaires. Après avoir obtenu son diplôme dans une université de quatre ans à Busan, il a travaillé un an chez McDonald’s, puis six ans comme assistant administratif dans un bureau de canton.
Récemment, il aidait au travail de la pension familiale tout en préparant le concours de la fonction publique pour devenir travailleur social. À la fin de la trentaine, c’était un adulte qui avait appris à se débrouiller à sa manière.
Pour autant, l’hôpital n’a pas envoyé le fils au bloc opératoire sur la seule base de sa « volonté ». Il a demandé une prise en charge conjointe en psychiatrie et en neurologie.
Plusieurs entretiens et examens se sont succédé. Les médecins ont vérifié, puis revérifié, qu’il n’était ni anxieux ni dépressif, et que cette décision n’était pas le fruit d’une émotion passagère. Il a également passé une IRM cérébrale et une MRA, ainsi qu’un électroencéphalogramme.
Les résultats ont été constants : rien ne s’opposait au don de rein. Le fils savait exactement ce qu’il décidait. Les raisons pour lesquelles la mère avait longtemps hésité, et celles pour lesquelles le fils n’avait pas hésité une seconde, se sont ainsi retrouvées confirmées, ensemble, sur les comptes rendus d’examens.
Le 11 août, deux salles d’opération côte à côte
En avril 2026, l’état de santé de la mère s’est de nouveau dégradé. Les hospitalisations et les sorties se sont répétées. La famille s’est réunie à nouveau. Cette fois, la mère n’a pas fait non de la main.
À partir de mai, des examens approfondis ont commencé pour la mère et le fils. Leurs groupes sanguins étaient, heureusement, identiques : A+.
Le 11 août à 8 h 30, le fils est entré le premier au bloc. Lorsque l’anesthésie a commencé, le chef de service d’urologie, Kim Dong-woo, a prélevé le rein du fils. L’urologie prenant en charge les maladies et interventions chirurgicales de l’appareil urinaire — du rein à l’uretère, la vessie et l’urètre —, la néphrectomie (Nephrectomy) fait partie de ses actes emblématiques.
Dans la salle d’opération voisine, le directeur honoraire de chirurgie, Baek Seung-eon, a accueilli la mère. Aux alentours de 10 h 30, le rein prélevé sur le fils a été transféré dans la salle d’à côté. Les gestes précis se sont enchaînés pour reconnecter, un à un, les vaisseaux et l’uretère en les adaptant au corps de la mère.
Le fils est retourné dans sa chambre vers 11 h 30, et la mère est sortie du bloc vers 14 h. Le médecin référent, le directeur honoraire Kim Jung-kyung (néphrologie), a suivi l’ensemble du processus. Le chef de service de néphrologie Oh Jun-seok, ainsi que les médecins responsables Lee A-rim et Kim Yang-hyun, attendaient eux aussi le résultat, sous tension.
Deux semaines plus tard, ils étaient assis côte à côte
L’opération a été un succès. Au cours des deux semaines suivantes, aucune complication particulière n’est survenue. Il s’agissait de la 1 458e greffe de rein réalisée à l’hôpital commémoratif Bongsaeng. Un bilan accumulé sur 30 ans depuis la première intervention, en 1995.
Depuis le début de l’année, c’était déjà la 36e opération. En dehors du « Big 5 » de Seoul, c’est aussi l’un des meilleurs résultats du pays.
Le directeur honoraire Kim Jung-kyung, médecin référent, a déclaré le 25 : « C’est un domaine éprouvant, sans jour ni nuit, sans week-end, mais le travail d’équipe et le savoir-faire accumulés au fil des années ont, une fois encore, fonctionné en silence », ajoutant : « La greffe de rein est une opération qui se fait mieux lorsqu’on dispose d’une équipe qui travaille ensemble depuis longtemps. » Autrement dit, il s’agit d’une prise en charge d’équipe, où la néphrologie, mais aussi la chirurgie et l’urologie — l’équipe de transplantation —, la salle de dialyse, le laboratoire, les coordinateurs du service de conseil en transplantation d’organes et les infirmières du service hospitalier travaillent en étroite coordination.
D’un point de vue médical, dans ce cas, il n’y a pas eu de variable imprévue majeure. Les groupes sanguins correspondaient et, pour l’équipe de greffe rénale de cet hôpital, il s’agissait peut-être d’une intervention « ordinaire ».
Mais pour retrouver cette normalité, le fils a attendu trois ans, et la mère a hésité trois ans. La mère est désormais libérée du cauchemar de l’hémodialyse.
